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DUAS  PALAYRAS 


Colligimos  e  publicamos  alguns  esboços  de  apre- 
ciações, que  indevidamente  nomearíamos  criticas. 

A  saudade  foi  buscar  a  primeira  a  mui  remotos 
tempos.  Quinze  annos  entre  o  homem  de  hoje  e  o 
homem  que  aíferia  o  quilate  do  melhor  romance,  que 
os  prçlos  deram  n'aquelle  anno!  O  author  do  Sce- 
PTiGO  ha  onze  annos  que  largou  o  fardo  da  vida  não 
sei  em  que  obscura  vala  do  cemitério  dos  Prazeres  í 
Pobre  D.  João  d'Azevedo!  nobre  infeliz,  que  pasmo- 
so  talento  a  politica  e  a  miséria  te  mataram ! 

D'esta  minha  critica  ao  seu  romance  dizia  elle  a 
Evaristo  Basto:  «É  uma  cabeça  desproporcionada 
com  o  resto  do  corpo.»  Fora  moderado  no  epigram- 
ma  o  meu  amigo.  Eu  andei  agora  a  procurar  a  ca- 
beça da  critica,  e  achei  que  é  isso  justamente  o  que 
ella  não  tem.  E,  assim  mesmo,  trasladei-a  para  este 
livrinho.  Induziu-me  a  saudade  do  tempo  em  que  eu 
fabricava  d'estes  monstros. 

Relendo  o  que  escrevi,  ha  sete  annos,  com  re- 


ferencia  ao  snr.  Joaquim  Pinto  RUjeiro  Júnior,  meu 
muito  querido  poeta  e  por  igual  amigo,  achei  ahi 
muito  que  mondar  na  folliagem  da  elocução.  Apenas 
retoquei  alguma  palavra;  que  o  sentir  e  ajuisar  dos 
seus  poemas  é  inalterável. 

Ao  publico  certo  é  que  não  importam  as  diíTe- 
renças  e  mudanças  que  o  tempo  vai  lenta  ou  veloz- 
mente operando  no  espirito  do  escriptor,  que  elle 
favorece;  assim  é;  todavia,  permitta-me  o  leitor  que 
eu  conserve  n'este  livro  um  como  itinerário,  em  que 
ficam  demarcados  os  estádios  que  fui  ganhando  até 
isto  que  sou,  e  em  que  a  idade  e  a  extrema  e  extra- 
ordinária fadiga  poz  ponto  íinal. 

Dei-me  pouco  a  este  género  de  escriptos,  teme- 
roso das  difiQculdades.  Poderia,  porventura,  vencer 
algumas  das  vencíveis  a  todo  escriptor  applicado; 
mas  a  minha  safara  era  outra,  e  o  tempo  escasso 
para  me  sahir  acceitavelmente  d'ambas. 

A  critica,  em  Portugal,  é  quasi  impraticável  por 
duas  causas :  a  primeira  é  que  somos  poucos  a  es- 
crever, e  nos  apertamos  cordialmente  a  mão  todos 
os  dias ;  a  segunda  é  que,  por  este  theor  de  vida, 
nenhum  escriptor  se  faria  um  nome  que  o  compen- 
sasse dos  dissabores  e  da  pouquidade  dos  lucros. 

Bem  m'o  diz  a  razão  que  será  este  o  menos  es- 
timado dos  meus  livros :  pouco  ha  ahi  quem  queira 
saber  o  que  diz  d'outro,  um  escriptor  quando  o  não 
detrahe  e  injuria. 

Lisboa,  21  de  Março  de  1863. 

Camillo  Castello  Branco. 


cs^    scais^p^facacf^ 


D.  JOÃO  D'AZEVEDO 


Inventaram-se,  ha  séculos,  prodígios  de  valentia 
e  archivaram-se  em  mirificas  paginas  de  romance, 
com  grande  nomeada  para  seus  auctores  e  aprovei- 
tamento do  publico.  É  que  a  força  era  o  espirito  vi- 
tal d'essas  gerações  materialmente  heróicas. 

O  romance  de  então,  se  alguma  vez  se  detém 
analysando  aííectos,  ou,  de  passagem,  investiga  phe- 
nomenos  somente  espirituaes,  isso  procede  da  neces- 
sidade de  alumiar  o  quadro  tétrico  da  pancadaria 
com  umas  idealidades  vagas  de  poéticos  amores. 

Urgia  robustecer  com  os  mesmos  estímulos  que 
pelo  ordinário  amoUentam.  Dava  a  natureza  os  ele- 
mentos, e  o  romancista  recompunha-os,  e  enfeitava- 
os  com  asiáticos  embellecos.  Era  a  mulher  anjo  nos 
salões,  e  anjo  nas  batalhas  :  no  salão  via-se  o  homem 
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grosseiramente  humilde ;  na  batalha,  grosseiramente 
carniceiro :  humilde  e  carniceiro  por  influxos  d'inti- 
mo  amor,  se  alguém  lhe  chanceasse  o  timbre  do  seu 
joel,  tinha  incontinente  o  craneo  partido  até  aos  quei- 
xos inclusive. 

Além  da  mulher,  como  incentivo  de  cutilada,  os 
alentos  acoraçoavam-se  d'uma  utopia,  que  nem  coisa 
era :  chamava-se  patriotismo.  Ahi  estão  as  duas  gran- 
des molas  —  duas  grandes  chimeras,  abolidas,  com 
^^hpendio,  da  muito  escorreita  eschola  reformada. 

Hoje  que  o  espirito  de  discussão  é  rei  no  thro- 
no  da  intelligencia,  quem  tiver  a  valentia  lógica  de 
provar  a  preponderância  da  mulher  e  patriotismo 
como  incentivos  de  braxiira,  dá-nos  ansa  a  suppôr 
que  é  preciso  aforar  nas  celestiaes  jerarchias  o  cora- 
ção da  mulher,  corrigir-llie  as  formas  materiaes,  re- 
baptisal-a  com  as  mais  peregrinas  nomenclaturas  das 
Floras,  toucal-a  de  estreitas,  vestil-a  de  iris,  regene- 
ral-a,  emfim,  com  os  delidos  da  imaginativa  para 
que  o  homem  saia  fora  de  si  mesmo  e  de  sua  bruta 
natureza. 

Isto  é  óptimo  em  poesia,  é ;  porém,  no  século 
atrozmente  positivo  como  elle  vai,  o  homem  rasga  a 
venda  que  o  lyrismo  lhe  atou,  ri  das  chimeras,  e 
resurge  são  e  escorreito  d'uma  catalepsia  d'amor, 
que,  quando  muito,  o  atrophiou  três  semanas. 

Será  mister  reaviventar  a  mythologia  para  in- 
suflar espíritos  novos  ao  coração  intanguido  d'esta 
prosaica  humanidade? 

Não.  Basta  a  estimular  a  fleuma  de  qualquero  amor 
próprio  ferido,  á  mingua  d'outro  sentimento  \Tilneravel. 
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Dou  de  barato  que  a  si  mesmo  se  ande  mentin- 
do o  homem,  e  da  fallacia  tire  impulsos  de  brio;  dou 
que  a  mulher  exalte  o  coração  como  o  absyntho  in- 
flamma  as  faculdades  intellectivas;  concedo  mais  que 
a  mais  prosaica  das  senhoras  minhas  conhecidas,  seja 
uma  Floripes,  uma  heroina  de  Vasco  de  Lobeira  ou 
de  Francisco  de  Moraes;  tudo  cedo,  menos  o  direito 
de  provar  que  o  homem  é  um  pateta. 

Antes  de  ler  o  Sceptico  do  snr.  D.  João  d'Aze- 
vedo  já  assim  pensava.  Estou  em  analyse  d'um  ro- 
mance, e  aproveito  a  occasião  de  me  ir  analysando. 
Critica,  que  principia  por  nós,  é  a  melhor  de  todas. 

Disse  eu  que  a  força  e  a  robustez  era  o  espiri- 
to vital  das  velhas  gerações  brutalmente  heróicas. 
Mudaram  os  tempos  e  os  costumes.  O  cura,  e  a  ama, 
e  o  barbeiro  do  fidalgo  da  Mancha  queimaram  com 
os  setenta  volumes  de  cavallarias  o  melhor  do  pres- 
tigio das  damas. 

Que  tempos  lá  vão  í 

O  leitor,  se  tivesse  nascido  ha  não  sei  quantos 
séculos,  ou  a  humanidade  não  progredisse  até  esta 
podre  calmaria  chamada  civilisação,  imagine  que  se 
enamorava  da  sua  visinha  castellan,  e  eu  tinha  a  des- 
ventura de  passar  na  estrada  ou  ponte  em  que  sua 
senhoria  dava  publico  pregão  e  testemunho  do  seu 
amor.  Ahi  me  sahia  o  meu  amigo  com  estas  e  que- 
jandas apostrophes  extrahidas  da  profundeza  do  papo : 
«Á  fé  de  paladim,  e  pela  mais  donosa  das  damas,  te  re- 
queiro que  não  passes  avante,  dom  cavalleiro,  que  se 
tua  mofina  o  quer,  nas  más  horas  vens;  que  assim  te 
juro  que  azinha  te  abrirei  pela  gorja,  á  guisa  de  perro. » 
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A  mulher  d'então  valia  isto. 

Depois  de  Cervantes,  a  mulher,  como  papel  moe- 
da em  ministério  fallido,  baixou  do  valor  nominal 
que  tivera.  Deu  ella  causa  a  ser  descripta  como  o 
snr.  D.  João  d' Azevedo  a  descreve,  e  muitos  outros 
Miltos  litterarios  de  igual  e  superior  nomeada.  Foi 
ella  a  primeira  a  rir-se  dos  encarecimentos  com  que 
os  poetas  a  lisongeam,  ou,  peor  ainda,  dedignou-se 
de  receber  os  incensos  da  poesia,  dizendo  que  não 
queria  atordoar-se  com  o  fumo,  e  deixar  ir  no  fumo 
seu  coração,  reservado  para  destinos  mais  sólidos, 
sonantes,  e  tangíveis. 

Os  scepticos,  esta  praga  de  sugeitos  que  por  ahi 
enxameia  chamados  scepticos,  foram  as  mulheres  que 
os  fizeram,  quando  não  são  os  romancistas  que  fazem 
semelhantes  demónios. 

Não  assim  este  do  snr.  D.  João  d' Azevedo,  que 
não  é  nada  semelhante  ao  Ssaphi  da  Salamandra,  que 
toda  a  gente  hoje  lê,  e  que  farte  ha  ahi  rapazes  de 
boa  condição  que  querem  imitar. 

Vejamos  que  inoíTensiva  creatura  é  este  sceptico 
da  imaginativa  opulenta  do  celebrado  escriptor  bra- 
charense. 


Em  fevereiro  de  1845,  atravessava,  cruzava,  e 
escoava-se  por  travessas,  ruas,  e  becos  de  Lisboa, 
um  homem  enfastiado  da  cidade  monótona,  calejado 
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para  todas  as  impressões  ordinárias,  sceptico,  para 
dizer  a  coisa  de  uma  assentada. 

Recordando-se,  por  desfastio,  da  triste  figura 
que  algims  seus  amigos,  crentes  e  amantes,  na  noite 
anterior  fizeram  n'um  baile,  passava  o  snr.  Jorge  na 
Ribeira  velha,  e  viu  uma  linda  rapariga,  vendendo 
fructa  n'uma  barraca.  Tão  linda  era  que  o  sceptico 
deslumbrado,  como  qualquer  crente,  entrou  n'essa 
barraca,  comprou  tangerinas,  com  o  duplicado  fim 
de  insinuar-se  n'alma  da  mocinha,  salvando-se  da 
curiosidade  de  uma  velha  que  era  avó  da  snr.^  Maria. 

Do  primeiro  dialogo  estabelecido  entre  Maria  e 
Jorge,  deduz-se  que  a  fructeira  é  órfã,  nascida  em 
Lisboa  ha  vinte  e  dois  annos,  e  prima  d"um  calafate. 
Não  gosta  que  lhe  chamem  linda,  e  d'este  desgosto 
dá  as  solidas  razões  de  que  seu  primo  lhe  não  tenha 
dito  as  cousas  bonitas  que  o  sceptico  lhe  diz.  Aqui 
ha  mui  santa  innocencia,  ou  muito  affectuosa  piegui- 
ce. Declara,  por  esta  occasião,  a  fructeira  que  ama 
seu  primo  com  amor  de  prima,  e  a  este  respeito  mais 
não  disse. 

O  sceptico  beijou-lhe  a  mão,  fez  uma  cortezia  á 
velha,  e  sahiu,  promettendo  voltar  no  dia  immediato. 

A  realidade  da  promessa  baldou-se  a  favor  de 
um  baile,  em  casa  d  um  agiota,  para  onde  o  sceptico 
foi  convidado.  Conta-nos  ahi  a  opulência  dos  salões, 
escarnecendo  de  tudo  o  que  é  fausto,  e  moralisando, 
com  gosto  e  erudição  sarcástica,  a  riqueza  mal  adqui- 
rida do  agiota.  Reparou  n'uma,  duas  ou  três  bellas 
mulheres,  todas  o  impressionaram  mais  ou  menos; 
uma,  porém,  enlevou-o  até  ao  ideal  de  todas  as  cren- 
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ças  pela  interessante  melancolia  que  lhe  ressumbrava 
das  falias,  do  silencio,  das  altitudes,  e  do  canto.  In- 
daga porque  soffre  aquella  rosa  desbotada  no  alvo- 
recer da  existência;  dizem-lhe  que  está  ethyca;  e  o 
sceptico  sorriu,  não  de  malvado,  mas  porque  sorri  de 
tudo  constantemente,  e  tem  para  isso  os  motivos  que, 
ao  diante,  faremos  por  comprehender,  e  explicar,  se 
comprehendermos.  «É  que  nem  todos  (diz  o  scepti- 
co) sabem  o  que  é  ter  soffrido  e  calado;  nem  todos 
sabem  o  que  é  ter  estanques  as  lagrimas,  e  substi- 
tuir-lhes  a  ironia  da  dôr ! »  Isso  é  assim :  nem  todos 
sabem  isto. 

Benevolência  ninguém  pôde  negal-a  ao  snr.  Jor- 
ge, que,  fitando  segunda  vez  os  olhos  na  ethyca,  não 
pôde  desprendel-os  d'aU  até  ao  fim  do  baile  :  dera- 
Ihe  porção  da  vida  á  mulher  soffredora,  dera-lhe  tudo 
para  que  ella  soffresse  menos  I  Ouviu-a  cantar,  e 
persuadiu-se  que  para  morrer  feliz  precisava  morrer 
abraçado  áquella  mulher  I 

Findo  o  baile,  o  sceptico  recolheu-se,  arrepen- 
dido de  não  ter  ido  vêr  Maria.  Visitando-a,  no  dia 
seguinte,  achou-a  arrufada;  desgostoso  com  isso,  va- 
leu-se  dos  modestos  recursos,  que  muita  gente  apro- 
veita, dando  á  dama,  que  se  esquiva,  o  li^Te  arbítrio 
de  se  desfazer  da  importuna  presença  de  quem  a  ama, 
se  assim  lhe  apraz.  E,  digamol-o  de  passagem,  ha 
casos  em  que  o  expediente  vinga,  cora  tanto  que  o 
homem  tenha  uma  lagrima  espontânea,  ou  de  para- 
fuso, que  venha  dependurada  na  pálpebra,  exclamar 
uma  espécie  de  doloroso  ecce  homo,  que  equivale  a 
ecce  stultus.  O  snr.  Jorge  foi  feliz :  a  fructeira  des- 
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fez-se  dos  monossylabos,  e  foi  respondendo  assim  á 
maneira  de  quem  quer  ceder  d'um  capricho  com  cer- 
tas mostras  de  mimoso  resentimento.  Por  fim  dei- 
xou-se  beijar,  e  valeu  tanto  esse  beijo,  que  o  scepti- 
co  sahiu  d'ali  tão  fascinado  por  ella  como  se  mmca 
tivesse  feito  urna  reflexão  sobre  o  que  é  a  inconstân- 
cia da  mulher  e  do  amor !!!  Os  pontos  d'admiração 
são  nossos. 

Cinco  semanas  viveram  estas  creaturas  tão  con- 
tentes de  si  e  da  sua  obra,  que,  a  ser  como  o  sce- 
ptico  conta,  não  ha  cinco  semanas  como  estas !  Ou- 
çam-n'o :  «Um  dia  lhe  dizia  eu  que  a  amava  —  no 
outro  me  assegurava  ella  o  mesmo  com  os  olhos,  ao 
terceiro  já  os  nossos  hálitos  se  confundiam,  ao  quar- 
to o  seu  rosto  pousava  languidamente  sobre  o  meu 

seio;  ao  quinto »  isso  é  que  a  historia  não  resa; 

mas  cinco  semanas  são  trinta  e  cinco  dias;  cinco  já 
nós  sabemos  como  se  passaram:  resta-nos  trinta  para 
as  conjecturas,  que,  com  aquella  rapidez,  podem  ser 
levadas  ao  infinito.  O  caso  não  é  tão  positivo  como 
as  duas  linhas  rectas  que  marcham  a  par  até  ao  in- 
finito sem  se  tocarem,  nem  tão  abstracto  como  os 
insondáveis  amores  de  Platão. 

Tinha-se  passado  a  lua  de  mel  e  o  quarto  cres- 
cente —  das  cinco  semanas  —  quando  o  sceptico, 
indo  á  barraca,  não  encontrou  Maria,  e  ficou  emba- 
çado  ao  vér-se  apenas  recebido  pela  engelhada  da 
tia,  que,  por  esquecimento  do  auctor,  ou  rectificação 
genealógica  d"algum  typographo,  nos  disseram  ha 
pouco  que  era  avó.  Tia  ou  avó,  de  que  o  leitor  se 
não  dá,  Jorge  pergunta-lhe  por  Maria :  a  velha  não 
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responde  com  precisão,  conta  episódios  que  fazem 
rir,  a  historia  de  varias  pessoas  suas  conhecidas; 
e  a  final,  para  consolação  do  sceptico  e  do  leitor,  re- 
mata declarando  que  sua  sobrinha  está  tratando  do 
primo  doente,  morador  n'uma  rua,  que  tem  á  esqui- 
na um  bacalhoeiro,  com  um  papagaio  do  Brasil  á 
janella. 

Engenhosamente  o  sceptico  encontra  a  casa,  so- 
be, e  acha  um  mariola  vestido  entre  os  lençoes,  e  de 
perfeita  saúde.  Era  o  Pedro  calafate,  junto  ao  qual 
estava  a  prima  Maria,  summamente  triste,  e  bem 
precisada  das  consolações  que  o  sceptico  passou  a 
dar-lhe.  Lembrando-se  da  necessidade  dum  medico, 
Jorge  perorou  contra  os  charlatães.  A  pequena  solu- 
çou, e  deu  a  perceber  que  não  havia  dinheiro;  o 
sceptico,  vendo-a  chorar,  confessa  tiue  lhe  estalava  o 
coração,  e  meditou  ampla  e  judiciosamente  sobre  a 
desigualdade  das  fortunas. 

O  corollario  da  sua  argumentação  foi  que  Maria 
precisava  dinheiro  para  costear  as  despezas  da  me- 
dicina applicada  a  seu  primo.  O  sceptico  precisou  de 
hypotliecar  o  seu  relógio,  um  cordão  de  ouro,  e  uma 
salva  de  prata,  tudo  no  valor  de  lQÍj>000  réis  em  notas. 

Esta  quantia  foi,  no  dia  immediato,  enviada  á 
barraca  de  Maria,  com  uma  carta  anonyma,  d'este 
contheudo : 

«A  providencia  nem  sempre  desampara  a  vir- 
«tude,  e  muito  vale  ser  dotada  de  tanta  belleza  para 
«encontrar  alguém  que  vele  pelo  nosso  infortmiio.» 

Estas  linhas  encerram  duas  ideias  que  se  estão 
acotovelando,  e  não  parecem  oriundas  do  mesmo  co- 
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ração.  A  virtude,  cá  na  pratica,  é  sempre  desampa- 
rada, porque  a  Providencia  civilisou-se,  está  com  o 
século;  porém,  que  valiia  a  l)elleza  para  o  encontro 
d'um  bemfeitor,  é  uma  desgraçada  verdade,  tão 
eivada  da  Índole  vil  da  natureza  humana,  que  não 
devera  ser  escripta  depois  de  uma  tão  catholica  má- 
xima sobre  a  vigilância  da  Providencia.  Ai  das  des- 
graçadas, que  não  forem  dotadas  de  tanta  helleza!... 

Na  tarde  d'esse  mesmo  dia,  a  rapariga  estava 
cheia  de  vida  e  pródiga  de  meigos  sorrisos.  Poderá 
não !  Pareceu,  porém,  ao  sceptico  que  n'aquelle  co- 
ração d' anjo  se  combatiam  visivelmente  os  sentimen- 
tos de  pejo  e  gratidão. 

A  palestra,  sécca  ao  principio,  disparou  depois 
em  muitos  galanteios  e  brinquedos;  o  sceptico  decla- 
ra que  por  um  segundo,  como  um  primeiro  riso  que 
lhe  ella  deu,  não  só  daria  as  barbas  como  D.  João  de 
Castro,  mas  até  a  cabeça  como  Egas  Moniz  ! — É  re- 
quinte de  profanação,  e  mau  gosto,  que  se  desculpa 
n'um  apaixonado  como  o  sceptico. 

Era  uma  vez,  e  Jorge,  alta  noite,  andava  pelo 
bairro  da  Mouraria,  debaixo  de  chuva,  muito  a  seu 
beneplácito,  porcjue  as  paixões  medram  n'esses  dis- 
parates. Abrigou-se  da  chuva  na  portada  d'uma  casa 
de  três  ou  quatro  andares,  e  ouviu,  por  entre  o  ala- . 
rido  de  vozes  que  altercavam,  uma  de  mulher  nova, 
que  lhe  deu  na  curiosidade  de  saber  quem  era.  Curio- 
so de  mais,  e  bastante  corajoso,  subiu  ao  terceiro 
andar,  ajustou  o  ouvido  á  fechadura  da  porta,  e  per- 
cebeu ser  a  questão  entre  embarcadiços,  e  tratar-se  de 
uma  rapariga  chamada  Maria,  e  de  um  bote  denomi- 
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nado  o  Cinco  Chagas,  e  uma  falua  precisada  de  cre- 
na.  Jorge  retirou-se  desgostoso  de  ter  ouvido,  no 
cahos  d'aquella  orgia  de  marinheiros,  pronunciar  um 
nome  que  lhe  era  caro :  tanto  assim  que  o  sangue 
cmgelava-se-lhe  nas  veias,  como  se  inexperadamen- 
te  tivesse  sido  assaltado  por  um  leão  no  deserto.  Por 
tão  pouco,  raras  vezes  isto  acontece  a  homens  que 
tem  sangue ;  concedo  o  phenomeno,  a  muito  custo, 
no  homem  de  nervos  doentios  como  deve  de  ser  um 
sceptico. 

Ás  4  horas  do  dia  seguinte  (circumstancia  que 
o  auctor  não  historiou  em  vão)  foi  o  sceptico  á  bar- 
raca, e  achou  a  velha  a  chorar;  e  a  sobrinha,  sempre 
linda  e  interessante,  a  qual  com  o  seu  lançar  d'olhos 
terníssimos,  tristes  e  confusos  exprimiu,  por  esta  vez, 
o  muito  amor  que  d'antes  revelara  com  brandas  ac- 
cusações:  Sempre  tardei  meu  Jorge  1  Eu  amo-te 
tanto  1  Meu  Deus  f 

A  velha  chorava  porque  não  tinha  oito  moedas 
menos  um  quartinho  para  pagar  o  semestre  da  bar- 
raca. Jorge,  apesar  de  não  reunir  os  seus  fundos  no 
valor  de  7^200  réis,  prometteu  arranjar  este  dinhei- 
ro. A  velha  riu-se  de  contente,  enfiou  pitadas,  e  dis- 
correu sobre  as  necessidades  dos  pobres,  o  meio  de 
as  remediar,  com  seus  vislumbres  de  socialista,  e  fe- 
lizmente calou-se.  Entretanto  a  rapariga,  corando, 
empallidecendo,  e  calando-se  com  umas  visagens  de 
dôr,  dava  com  isso  relevante  prova  de  muito  abor- 
recida das  impertinências  da  velha.  Por  fim,  Maria 
desandou  n  um  berreiro  de  soluços,  que  parecia  que- 
rer afogar  as  vozes  da  tia,  manancial  inexgotavel  de 
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neologismos  e  barbarismos,  ao  passo  que  a  sobrinha 
era  quasi  sempre  clássica  e  grammatical  nos  seus 
dizeres ! 

«Vede  da  natureza  o  desconcerto!» 
O  snr.  Jorge  foi  para  sua  casa  alarmar  os  re- 
cursos da  imaginação,  para  alcançar  um  dinheiro  que 
não  tinha.  Escreveu  a  um  algibebe,  amigo  de  seu 
pae,  e  a  um  marquez  seu  amigo.  O  primeiro  des- 
culpou-se  com  muita  civilidade,  acabando  por  lhe  of- 
ferecer  o  seu  préstimo;  o  segundo,  com  cortezania; 
e  assim  por  diante  todos  os  amigos  e  attentos  vene- 
r adores  do  sceptico. 

Jorge  tinha  bens  de  fortuna  que  lhe  rendiam 
500.^000  réis  annualmente.  Na  esterilidade  d'outros 
recursos,  devia  acudir-lhe  a  hypotheca  dos  bens  a 
usurário.  Eifectivamente,  entrou  na  antecâmara  de 
um,  e  viu  o  quadro  palpitante  da  miséria  social, 
debuxado  nas  faces  livídas  do  íome  das  pensionis- 
tas, egressos  e  reformados.  Avulta  n'esse  grupo 
de  infelizes  uma  mulher,,  entre  trinta  e  trinta  e 
dois  annos,  vestida  de  preto,  olhos  negros  e  rasgados, 
cabellos  negros  também,  alma  naturalmente  negra, 
porque  o  seu  sorriso  era  melancólico,  e  a  face  palli- 
da,  e  macilenta.  Comsigo  tinha  ella  dois  meninos, 
seus  íilhos.  O  sceptico  condoru-se  d'esta  mulher,  e 
reflectia  ainda  na  infructifera  (luestão  da  desigualda- 
de das  fortunas,  quando  a  porta  do  gabinete  se  abriu 
para  expor  o  usurário,  feio,  corcovado,  de  voz  esga- 
niçada, e  riso  amarello.  É  Jorge  admittido  á  presen- 
ça do  usurário,  e  hypotheca  os  rendimentos  vencidos 
no  praso  de  seis  annos  á  quantia  de  112;$Í500  réis. 
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O  agiota  faz  o  jogo  possível  de  diíliculdades,  propa- 
la brutalmente  as  misérias  de  quem  o  procura  para 
contractos  ruinosos,  e  por  ultimo  ajusta  o  emprésti- 
mo a  15  por  cento  ao  mez. 

A  viuva  dos  olhos  negros  entrou  depois,  e,  na 
presença  de  Jorge,  pediu  lhe  desse  alguma  cousa 
sobre  mn  padrão  de  juro  real  para  matar  a  fome  a 
seus  filhos.  O  usurário,  impassível  ás  lagrimas  da 
infeliz,  como  a  rocha  ás  angustias  do  naufrago,  de- 
clara que  o  padrão  não  vale  cinco  réis.  Jorge  engas- 
ta na  sua  coroa  de  martyrio  a  mais  preciosa  pérola. 
Esta  é  a  mais  honrosa  pagina  da  sua  historia :  oífe- 
rece  o  seu  titulo,  os  seus  teres,  em  penhor  d'um  soc- 
corro  prompto  para  a  desgraçada  viuva.  O  cynico 
onzeneiro  promelte  49/>000  réis  pelo  padrão  do  va- 
lor de  três  contos !  A  desvalida,  que  anceava  talvez 
um  bocado  de  [)ão  negro,  comprado  no  laboleiro  de 
uma  taverna,  aceita  o  que  lhe  derem  n'uma  elfusão 
d'aquelle  jubilo  que  vem  dei)0is  do  chorar  aíllictivo 
da  fome.  Jorge  assegura  ao  bárbaro  espesinhador  da 
infelicidade  a  garantia  do  seu  dinheiro.  A  viuva  quer 
conhecer  o  homem  que  a  protege;  mas  o  sceptico 
reserva  o  seu  nome  e  morada.  É  como  o  anjo  invi- 
sível, que  alentou  de  esperança  o  espirito  da  martyr , 
e  traçou  um  resplendor  de  luz  na  sua  ascensão  ao 
seio  do  Eterno  f 

III 

Jorge  entrou  na  barraca  com  cem  mil  réis,  e,  como 
não  encontrasse  a  sobrinha,  entregou-os  á  tia.  Even- 
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tualmente  deu  outra  vez  comsigo  no  bairro  da  Moura- 
ria, e  naquelle  mesmo  sitio,  onde,  dias  antes,  lhe 
picara  a  curiosidade  saber  que  gritos  eram  aquelles 
lá  n\im  quarto  andar.  Seguia-o  um  rapaz,  que  lhe 
chamou  a  attenção;  e,  como  reconhecesse  um  dos  fi- 
lhos da  viuva,  que  encontrara  em  casa  do  usurário, 
quiz  ainda  chamal-o,  quando  o  pequeno  desappare- 
ceu.  O  sceptico,  pouco  depois,  teve  três  encontros : 
uma  sege,  uma  carreta  de  lixo,  e  o  seu  amigo  mi- 
santhropo.  Ao  tempo  que  este  lhe  perguntava  se  ain- 
da morava  na  rua  de....  n.°  7,  segundo  andar,  e  Jor- 
ge respondia  aílirmativamente,  a  viuva  passava  por 
elles,  e  repetia  rua  de...  n."  7,  segundo  andar.  Hou- 
ve um  dialogo  entre  os  dois:  o  misanthropo  pergun- 
tado sobre  os  amores  de  uma  certa  muliíer,  vasa  uma 
torrente  de  medonhas  imprecações,  e  acaba  por  ex- 
clamar :  —  Sangue  e  fel...  hci-áe  escarra r-W os  na 
cara !  Dito  isto,  despediu-se  allucinado;  e  Jorge,  pro- 
seguindo  na  sua  viagem  sentimental,  achou-se  outra 
vez  com  a  casa  dos  gritos,  e  com  os  gritos  da  mu- 
lher. Decidido  a  assumir  os  attributos  de  patrulha, 
o  sceptico  quebra  o  cancellão  das  escadas,  galga-as 
até  ao  terceiro  andar,  e  prepara-se  para  bater  á  por- 
ta. Eis  que  uma  débil  mão  lhe  trava  do  braço,  e  voz 
dulcíssima  de  mulher  lhe  diz  —  «por  quem  é,  vá-se 

embora...  oh  !  vá-se  embora,  e  não  queira saber 

o  que  ahi  vai.»  Jorge  despresa  o  annuncio  do  anjo 
da  sua  guarda  —  vai  contra  a  porta  para  arrombal-a, 
([uando  a  mesma  angélica  creatura  se  intromette,  em- 
purra-o  para  o  vão  de  uma  janella,  e,  á  luz  do  lam- 
peâo,  dá-se-lhe  a  conliecer  como  a  encantadora  viuva 
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dos  olhos  negros.  Deve  de  ter  sido  muito  fascinador 
o  aspecto  d'ac[uella  mulher,  assim  em  circumstancias 
tão  especiaes  í  Vejam  que  o  próprio  sceptico  declara 
que  se  sentira  impressionado  como  a  alma  de  Tor- 
qnato  ao  acenarem-lhe  com  a  coroa  laureada  do  Ca- 
pitólio I 

Arrastado  pelo  rogai'  incessante  da  viuva  ao  pa- 
tamar da  escada  que  conduzia  ás  aguas-fiirtadas,  Jor- 
ge viu  chegar  a  patrulha,  bater  á  porta,  e  interpellar 
os  moradores  ácêrca  d'uns  gemidos  que  d'ali  sur- 
diam. O  interpellado,  com  a  mais  hem  tingida  inge- 
nuidade, perguntou  lá  para  o  interior  da  casa :  «lá 
dentro  gemeu  alguém  ?  — Nada,  não  —  responderam 
simultaneamente  umas  poucas  de  vozes.  O  cabo  cus- 
tava-lhe  a  engulir  a  pilula,  e  por  tanto  esmiuçou  o 
mquerito.  «Ac[ui  não  ha  senão  duas  mulheres  (dizia 
o  dono  da  casa)  —  uma  velha  que  já  não  pôde  gri- 
tar... e  a  outra  rapariga  que  aqui  veio  passar  a  tar- 
de com  ella  :  eu  lh'as  chamo,  e  o  senhor  vai  ouvil-as: 
—  Maria !  Maria !  a  patrulha  quer-te  fallar;  dize  á  tia 
que  venlia.» 

Ouve-se  um  tiro  no  primeiro  andar;  a  patrulha 
corre  áquelle  ponto,  o  dono  da  casa  aproveita  a  occa- 
sião  para  fechar  a  porta,  e  a  viuva  empurra  o  sce- 
ptico atraz  dos  soldados,  aconselhando-o  que  não  quei- 
ra saber  mais  do  que  ali  se  passa.  Jorge  hesitou,  até 
que  a  viuva,  com  palavras  cabalísticas,  lhe  fallou  nos 
amores  de  uma  h'ucteira,  prezos  áquelles  aconteci- 
mentos por  laços  muito  mysteriosos.  Até  aqui  o  sce- 
ptico não  teve  sequer  a  coragem  de  suspeitar  uma 
infidelidade  f  —  alma  delirante  d'amor,  e  innocentis- 
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sima  de  fé,  esperança  e  caridade,  não  haverá  ahi 
viuva,  casada,  ou  solteira,  que  o  despoje  das  suas 
crenças  de  sceptico,  parecidas  ás  vezes  com  as  iné- 
pcia s  d'um  crente. 

Recolhia  Jorge  Zuzarte  (foi  a  paginas  165  do  ro- 
mance que  lhe  achamos  o  appellido)  do  theatro  de  SJ 
Carlos,  quando  uma  carta  lhe  foi  entregue.  É  uma 
amante  ignorada,  que,  das  portas  da  eternidade,  acon- 
selha o  sceptico  a  que  não  soccorra  a  indigência;  que 
saccuda  os  prantos,  se  lhe  banharem  a  face;  que  es- 
carneça, se  íhe  disserem  que  o  amam.  Não  são  zelos 
—  declara  ella  —  se  uma  vez  os  tive,  eram  muito 
fortes  para  poderem  aturar  niim  coração  moribundo. 

O  sceptico  achou  na  carta  enigmas  indecifráveis; 
não  atinou  como  ponto  de  pai' tida,  nem  mirou  ao  alvo 
onde  ella  ia,  e  por  consequência  esqueceu-se  da  car- 
ta, e  do  aviso.  Passado  um  mez,  ás  três  horas  me- 
nos um  quarto  da  madrugada,  foi  visitado  o  sceptico 
pela  tia  Ambrósia,  que  é  justamente  a  velha  fructeira. 

Recommenda-lhe  enigmaticamente  que  vá  vèr  Ma- 
ria; e  Jorge,  assombrado  pelo  mysterio  da  madrugada, 
ou  estremunhado  pelo  somno,  parte,  e  encontra  Ma- 
ria em  casa  de  seu  primo,  encostada  a  uma  banca  de 
pinho,  e  macerada  d'aquella  pallidez  expressiva  de 
noite  tormentosa.  Maria  abraçou-o  com  vehemencia, 
e  pediu  soccorro,  compaixão,  piedade  para  ella,  cujo 
primo  tinha  matado  um  homem.  Appai-eceu  Pedro, 
o  supposto  assassino,  colorindo  a  sua  apparição  de 
todos  os  recatos  e  cautelas  estudadas  para  capacita- 
rem o  sceptico  do  horror  da  sua  situação.  Narrada  a 
liistoria  do  conflicto,  acabaram  por  pedir  a  Jorge  que 
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abrigasse  o  primo  em  sua  casa;  este  deu  razões  mui- 
to sinceras  para  o  não  acolher,  mas  sujeitou-se  a  se- 
gural-o  a  bordo  do  brigue  francez  Arméníe.  Conven- 
cionaram, e  conduziram  o  criminoso  a  salvamento. 
De  volta  do  brigue,  Jorge  instado  vivamente  pela  ve- 
lha, foi  ver  Maria,  que,  no  transporte  da  mais  exal- 
tada gratidão,  lhe  beijou  as  faces,  em  dilirio  de  quan- 
to amor  lhe  ardia  lá  dentro.  A  felicidade,  que  a  fru- 
cteira  fez  sentir  ao  sceptico,  foi  incomparavelmente 
divina  f 

As  lagrimas  da  velha  manaram  copiosamente  à 
vista  do  quadro  enternecedor  de  dois  amantes  que  se 
abraçavam  na  mais  pathetica  eífusão  de  amor  e  re- 
conliecimento.  Depois  o  dialogo,  entrecortado  de  ge- 
midos, descahiu  no  positivo  das  choradeiras  ordiná- 
rias da  vida,  nas  necessidades  aíílictivas  cie  uma  fa- 
mília pobre,  com  um  dos  seus  perseguido  pela  justiça. 
Pediram  ao  sceptico  soccorro  para  a  passagem  de  seu 
primo  para  o  Brasil ;  o  sceptico  prometteu  72á>000 
réis,  e  viu,  com  a  rapidez  do  encanto,  enchutas  todas 
aquellas  lagrimas,  e  substituídas  pelas  caricias  da  ra- 
pariga, e  da  velha. 

Jorge  Zuzarte,  a  estas  horas,  já  não  podia  evitar 
talvez  a  sua  completa  ruina.  Era  um  sceptico,  com 
todas  as  crenças  I 

Não  competem  aqui  as  considerações  que  temos 
de  ajustar  a  algumas  paginas  do  romance  muito  ju- 
diciosas, e  outras  muito  incoherentes  e  até  inverosí- 
meis do  snr.  D.  João  d'Azevedo :  para  mais  presto 
abicarmos  o  porto  desejado  da  critica,  abreviaremos 
este  conciso  extracto  do  romance,  cortando  pelos  epi- 
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sodios,  que  o  auctor  classificou  naturalmeute  na  parte 
philosophica  do  seu  romance.  Deixemos  o  encontro  do 
sceptico  com  o  misanthropo.  Data  d'ahi  a  fatal  resolu- 
ção que  o  segundo  faz  tomar  ao  primeiro,  sobre  as 
conveniências  do  jogo.  O  sceptico  joga,  e  perde;  con- 
trahe  dividas  na  aíTlicção  da  perda,  e  não  pôde  satis- 
fazel-as;  os  credores  perseguem-n'o,  insultam-n'o,  e 
obrigam-n'o  a  desfazer-se  dos  últimos  despojos  da  sua 
fortuna  para  salvar  o  seu  caracter.  Mas  a  situação  do 
infeliz  era  a  do  homem  que  já  não  pôde  tirar  recursos 
de  si,  nem  da  sociedade  uma  esperança. 

Nos  seus  últimos  dias  de  miséria,  ainda  a  esca- 
cez  dos  seus  haveres,  trespassada  a  um  usurário,  sua- 
visa  as  lagrimas  d'aquella  viuva,  que,  no  requinte  da 
sua  dôr,  é  accusada  de  ladra  pelo  avarento,  que  lhe 
comprara  o  padrão  de  juro  real.  O  sceptico  rasga  o 
véo  de  vergonha  que  cobria  a  pallidez  da  única  pes- 
soa tão  desgraçada  como  elle,  e  fecha  a  boca  infama- 
dora  do  usurário,  atirando-lhe  aos  cofres  d'oiro  com 
a  migalha  de  pão  que  uma  familia  miserável,  na  ago- 
nia da  fome,  levantara  da  mesa  do  opulento. 

Acompanhando  a  viuva  a  sua  casa,  Jorge,  n'a- 
quelle  remanso  de  vida  resignada  a  padecimentos 
mudos,  contemplou  o  que  é  o  existir  de  uma  fami- 
lia pobre,  com  recordações  d'épocas  passadas  em  to- 
das as  regalias  da  existência.  Os  filhos  da  viuva  apara- 
vam palitos  para  phosphoros,  e  tiravam  d"ahi  a  sua 
subsistência.  Ella,  com  o  coração  apertado  pela  mão 
cruel  de  um  amor  impossível  que  a  violentara  no 
meio  das  suas  amarguras,  ella,  que  já  não  podia  fas- 
cinar, que  envelhecera  nas  faces,  e  que  sentia  des- 
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fallecer-se  no  espirito  á  mingua  de  uma  esperança 
no  homem  que  involuntariamente,  a  martyrisára,  a 
viuva,  nos  braços  do  sceptico,  antes  de  passar  aos  da 
sepultura,  deixou  correr  livre  o  fél  que  lhe  extrava- 
sava do  coração.  Declarou-se  viuva,  com  seus  queri- 
dos filhos,  desamparados  do  minimo  recurso;  desam- 
parados mesmo  do  coração  d'ella  que  todo  fora  absor- 
vido por  sua  fatal  paixão.  Por  fim,  aquelle  ardor  es- 
vae-se  no  desalento  do  espirito;  o  sangue  já  lhe  não 
gira  tempestuosamente;  os  olhos,  primeiro  chamrne- 
jantes  de  vida  e  enthusiasmo,  embaciam-se  de  lagri- 
mas, cerram-se,  e  deixam  fugir  uma  lagrima  fria,  e 
vagarosa  como  a  derradeira  de  um  moribundo.  Per- 
deu os  sentidos. 

...  «A  principio  (diz  o  sceptico)  empallideci,  e 
«fiquei  trémulo  :  depois  como  que  senti  um  prazer 
«infinito  de  me  ver  abraçado  com  aquelle  cadáver 
«vivo.  Colei  a  minha  boca  na  sua  boca ;  beijei-lh'a; 
«sorvi-lh'a;  reguei-lhc  as  faces  de  lagrimas,  e  entre- 
«tanto  que  com  a  mão  direita  a  apertava  de  rijo  pela 
«cintura,  com  a  outra  tentava  estudar  as  pulsações 
«de  seu  coração,  para  vêr  como  o  amor  e  a  morte 
«se  debatiam  dentro  d  aquelle  peito.  Houve  um  mo- 
« mento  em  que  a  viuva  não  deu  o  menor  signal  de 
«existência;  a  final  abriu  languidamente  os  olhos  e 
«vendo-se  encostada  ao  meu  hombro  exclamou  —  Ó 
«Jorge!...  porque  me  não  deixaste  tu  morrer  só...! 
«Porque  não  morreria  eu  antes  de  te  ter  conhecido!?... 
«Tu  não  sabes  o  que  é  o  amar  e  morrer....!» 

O  sceptico,  sem  eml)ai'go  da  consolação  infinita 
que  sentia,  estava  ali  constrangido;  sahiu,  e  foi  cm 
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direitura  á  barraca  de  Maria:  encontrou-a  muito  ar- 
refecida de  carinhos,  quasi  de  gelo,  porque  emíim  o 
sceptico  não  cumprira  ainda  a  promessa  das  quinze 
moedas.  Elle  mesmo  apesar  das  suas  rijas,  vivissi- 
mas,  e  inabaláveis  crenças  —  esteve  quasi  a  descon- 
fiar do  amor  d'aquella  mulher  1...  mas,  em  summa 
de  um  combate  mil  ideias  pró  e  contra,  lá  se  lhe  fi- 
gurava que  a  desconfiança  era  o  amor.  Maria  não 
só  o  tractou  com  enfado,  indifferença,  e  despreso, 
mas  chegou  a  empurral-o  depois  de  lhe  pedir  que 
a  deixasse.  O  sceptico,  depois  de  ter  querido  bei- 
jar-lhe  os  pés,  abraçou-a  pela  cinta,  e  bradou :  «Ma- 
ria I  Maria  I  —  pois  tu,  com  effeito,  estás  mal  com- 
migo  1i>  Tudo  isto  era  um  arrufo  na  opinião  do  pobre 
Jorge  Zuzarte !... 

A  tia  conciliou  estas  desavenças,  attribuindo 
a  ciúmes  o  máo  rosto  da  sobrinha,  e  o  sceptico  sen- 
tiu-se  melhor,  e  no  vigor  das  suas  crenças.  A  fni- 
cteira  por  sua  parte  socegou  também,  fingindo-se 
sensibilisada  logo  que  Jorge  lhe  declarou  que  era  só 
de  compaixão  o  interesse  que  a  viuva  lhe  inspirava : 
abraçou-o,  chorou,  protestou  amal-o  sempre,  e  cada 
vez  mais.  Jorge,  cperendo  pagar  tudo  isto  com  uma 
relevante  e  distincta  prova  de  gratidão,  fez  um  abai- 
xo assignado  do  seguinte  theor: 

«Não  amo  a  ninguém  senão  a  ti,  só  a  ti.  A  viu- 
«va  não  é  para  mim  senão  um  objecto  de  compaixão: 
«compadeci-me  d'ella,  e  por  isso  a  acompanhei  a  casa; 
«por  isso  lhe  dei  uma  esmola  como  a  um  mendigo. 
«Se  alguém  te  quizer  persuadir  o  contrario,  mostra- 
«llie  tu  mesma  este  escripto.  A  minha  vida  e  o  uiêu 
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«futuro  dependem  de  ti :  só  tu  é  que  me  podes  dar 
«a  felicidade  ou  a  condemnação  eterna !  —  Jorge. i» 

Maria  agradeceu,  abraçando  o  seu  Jorge,  bei- 
jando-lhe  os  olhos,  recebendo  o  dinheiro,  ou  substa- 
belecendo na  snr.*  Ambrósia  o  poder  de  o  receber; 
e  o  sceptico  foi  para  casa  fazer  a  digestão  das  coisas 
occorridas,  que  são  extravagantes. 

Começa  Jorge  Zuzarte  a  ser  infeliz,  no  rigor  da 
expressão.  Tem  vendido  os  vestidos  para  comer;  já 
não  tem  um  casaco  com  que  guardar  a  decência. 
Forçado  a  pedir  emprego,  para  se  defender  da  fome 
e  da  nudez,  ninguém  o  emprega,  porque  não  tem  se- 
quer um  trabalho  eleitoral  com  que  documentar  a  sua 
petição:  único  recurso  do  proletário  em  Portugal,  es- 
te gorou-se,  e  então,  situações  d'estas,  assim  cerra- 
das por  todas  as  avenidas,  só  um  milagre  as  suavisa. 
O  olho  da  providencia,  d'ordinario,  não  divisa  bem  o 
fundo  do  abysmo  em  que  se  revolve  o  miserável.  Pa- 
rece que  o  oiro  a  fascina,  tem  a  sua  costella  da  hu- 
manidade, gosta  de  centraUsar  as  suas  graças,  para 
se  rever  na  sua  obra. 

A  questão  é  que  o  sceptico  equivalia  a  um  ho- 
mem sem  vintém,  sem  consideração,  sem  relações,  e 
sem  futuro.  Alimentava-o  o  amor  de  uma  mulher; 
mas  esta  mulher  vendia  fructa  n'uma  barraca,  era 
prima  do  Cinco  Chagas,  e  sobrinha  da  tia  Ambrósia! 
Pelo  amor  de  Deus!...  Sindiquemos  o  que  pôde  sa- 
hir  d'este  mixto,  e  sacrifiquemos  a  conveniências  ty- 
pographicas  a  maior  latitude  d'este  escripto. 

O  sceptico  teve  occasião  de,  com  mui  pouco  jui- 
so,  definir  o  caracter  de  sua  amante.  Quando  elle 
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suppunha  embarcado  o  tal  Pedro  assassino,  encon- 
trou na  barraca  de  Maria  um  chapéo  com  o  seu  no- 
me, e  de  mais  a  mais,  com  a  addição  da  alcunha 
Cinco  Chagas.  Velha  e  sobrinha  tiveram  a  finura  de 
o  convencer  que  tal  chapéo  era  de  um  tal  João,  ir- 
mão d  uma,  e  sobrinho  d'outra.  Convenceu-se,  e  con- 
tinuou a  amar  extremosamente ! 

No  dia  seguinte,  Jorge  é  chamado  por  Maria,  e 
encontra-a  debulhada  em  lagrimas.  Esta  mulher  ins- 
ta, chora,  supplíca  para  que  o  sceptico  a  tire  do  in- 
ferno de  sua  familia  que  a  afflige,  que  a  mata.  Quer 
fugir,  fugir  com  elle,  para  uma  solidão;  mas  recom- 
menda-lhe,  qne  não  deixe  em  Lisboa  alguma  coisa  que 
vallia  dinheiro,  por  isso  que  nunca  mais  ella  deixará 
que  o  seu  amante  ahi  volva.  Segundo  ella,  a  fuga 
deve  ser  á  meia  noite,  com  um  auxilio  d'um  bote, 
que  os  hade  transportar  á  outra  banda,  e  d'ali  irão 
estabelecer-se  no  Alemtejo,  onde  ella  suppõe  que  a 
espera  o  património  do  seu  amante. 

Conta-nos  o  sceptico  a  noite  angustiada  que  pas- 
sou, depois  desta  convenção,  que  elle  se  não  atreveu 
a  contestar.  No  dia  immediato  vai  visitar  a  viuva,  que, 
havia  dois  mezes,  não  vira.  Era  mais  infeliz  ainda  o 
viver  d'aquella  familia  f  Apenas  uma  mortiça  lampari- 
na alumiava  a  alcova  e  a  saleta ;  lá  dentro  agonisava 
a  mãe  daquellas  duas  creancas  pallidas  de  frio  e  fo- 
me. Jorge  entrou,  e  sentiu  que  uns  braços,  tremen- 
tes com  a  sezão  da  agonia,  lhe  apertavam  o  pescoço, 
curvado  sobre  um  seio  húmido  do  suor  da  morte  I 
«Amei-te  I  como  nunca  amei  os  meus  filhos  I...  como 
agora  mesmo  não  amaria  a  Deus,  ainda  que  soubes- 
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se  que  d'ahi  me  provinha  a  condemnação  eterna... 
Mas  eu  não  posso  fallar...  enfraqueço...  a  morte  já 
começa  a  congelar-me  por  dentro...  oh!...  se  tu  ao 
menos  me  perdoasses...»  E  depois  de  Uie  entregar 
uma  carteira,  na  qual  se  ham  estas  palavras: 
Vai!...  aguarda  I...  é  de  lá 
Que  a  mão  da  morte  abrirá... 
proseguiu  «vai  ali  á  cozinha  e  procura...  ha  lá  uma 
porta  por  detraz  da  chaminé...  depois  segue-se  uma 
escada  falsa...  desce-a...  em  baixo  has-de  encontrar 
outra  porta...  abre-a...  elles  não  sabem  que  ella  está 
aU...»  — Calou-se,  porque  uma  somnolencia,  precur- 
sora da  morte,  lhe  embargou  a  voz.  O  sceptico  des- 
embrulhou o  cartucho  dos  charutos  com  tenção  de 
fumar;  lembrou-lhe  a  incompetência  do  local,  e  met- 
teu-os  no  bolso;  mas  o  papel  d'embrulho  ficára-lhe 
nas  mãos,  e  este  papel,  que  lhe  fora  dado  por  Ma- 
ria, continha  estas  palavras : 

«Maria  !  O  João  recommenda-te  que  não  faltes. 
«Á  meia  noite  lá  te  esperamos  com  o  bote  no  cáes 
«das  columnas :  em  chegando  a  meio  do  Tejo  alija- 
sse a  carga  ao  mar,  e  depois  adivinha  lá  (juem  te 
«deu  f...  homem  morto  não  faha.  Entendes?  a  coisa 
«não  pode  passar  d'esta  noite.  Teu  primo  que  muito 
«te  ama  —  Pedro  Vella-cheia.y> 

O  sceptico,  apenas  leu,  vai  á  cozinha,  abre  a  por- 
ta, desce  a  escada,  entra,  acha-se  no  terceiro  andar 
em  face  de  um  grupo  de  dez  ou  doze  marinheiros, 
occupados  em  jogo,  e  outros  misteres  exclusivos  de 
salteadores.  Maria  estava  no  centro  d'elles,  rainha  da 
orgia,  sentada  no  colo  do  primo,  em  desalinho  de 
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meretriz;  e  no  meio  de  tudo  isto  uma  velha  resando 
^  ladainha,  cujo  ora  pro  nobis  era  entoado  por  um 
coro  de  devassas.  Maria,  apenas  vô  o  sceptico,  sobe 
acima  diim  banco,  e  grita  :  nuitem-iio!  matem-n'o! 
Os  marujos  accommettem-n  o,  cercam-n'o;  Jorge  der- 
ruba um  de  uma  paulada,  os  outros  recuam,  hesitam, 
e  deixam-n'o  fugir  incólume  para  o  aposento  da  viuva! 

Isto  tudo  é  obra  de  oito  a  nove  minutos.  No  quar- 
to da  viuva  estava  o  sagrado  viatico,  e  pouco  depois 
um  cadáver  I 

Três  dias  depois,  no  quarto  do  sceptico  foi  en- 
contrada uma  carteira,  que  continha,  além  de  cartas, 
um  folheto  dobrado  que  tinha  por  titulo  —  Diário. 
O  misanthropo,  amigo  de  Jorge,  foi  o  inventariante 
d'estas  coisas,  e  de  mais  um  caderno  de  papel  que 
. lhe  é  subscriptado.  Desse  caderno,  diz  o  romance, 
que  foi  extrahida  esta  historia.  Da  carteira  constavam 
as  situações  da  vida  da  viuva,  o  seu  amor  ao  scepti- 
co, e  as  scenas  de  Maria  com  seu  primo,  observadas 
por  ella  nas  baccanaes  do  terceiro  andar.  O  roman- 
ce fecha  com  as  máximas  do  sceptico,  que  se  suppõe 
suicidado. 

Vamos  vèr  se  é  esta  a  historia  d'um  sceptico. 

Não  ha  scepticos.  É  o  que  se  diz  nas  melhores 
rodas,  onde,  a  toda  a  hora,  se  discutem  mulheres, 
paixões,  crenças  e  scepticismos.  Não  ha  scepticos  — 
digo  eu  também,  acabando  de  ler  o  romance  do  snr. 
D.  João  d'Azevedo. 

Mas  por  entre  nós  giram  uns  homens  d'aspecto 
sombrio,  macilentos  e  de  fronte  enrugada  aos  vinte 
cinco  annos,  taciturnos,  e  como  recolhidos  a  uma  dor 
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perpetua  e  sem  desabafo,  alquebrados  de  brios  e  de 
espirito,  sem  lagrimas,  sem  risos,  e  sem  aspirações. 
É  necessário  aprender  d'estes  poucos  homens  alguma 
coisa  mysteriosa  para  o  commum.  Serão  elles  scepti- 
cos,  ou  misanthropos  ?  Não  crêem,  e  não  duvidam. 
Não  duvidam,  porque  não  tem  vigor  de  espirito  onde 
bater  uma  impressão  :  a  duvida  é  o  equilíbrio  entre 
duas  ideias;  ha  homens  porém,  que  não  podem  já 
prender  a  imaginação  a  um  calculo  da  sociedade. 
Quem  poderá  furtar  o  segredo  da  vida  que  lá  vai  no 
coração  d'esses  homens  ?  Não  o  dizem,  porque  ha 
uma  só  maneira  de  dizel-o  —  estou  cansado!  Compre- 
hender  este  dito  tão  vulgar  não  podem  os  que  não 
tiverem  deixado  cahir  a  cabeça  desconfortada  de  raio 
de  esperança. 

Tenho  encontrado  alguma  d'estas  creaturas.  Não 
lhe  acho  a  vida  de  sobresaltos  que  agitam  o  homem 
na  ultima  estação  das  suas  crenças.  Ha  n'ellas  um 
adormecimento  de  todas  as  paixões :  uma  fúnebre 
mortalha  de  alma  que  paralysou.  Não  vi  que  esse  ho- 
mem fugisse  a  sociedade.  Nos  salões,  recorreu  a  uma 
distracção,  sentiu  talvez  na  face  uma  lagrima  fi-ia  de 
saudade;  quiz  embriagar-se  de  illusões,  fez-se  artifi- 
cial para  contribuir  ao  regosijo  publico,  mas  lá  vi- 
nha o  cansaço  e  o  enjoo  gelar-lhe  toda  essa  animação 
de  um  instante. 

Eu  quizera  que  tal  homem  abrisse  o  romance 
do  snr.  D.  João  d'Azevedo,  e  confrontasse  a  dôr  surda 
da  sua  alma  com  a  historia  escripta  de  um  sceptico. 
Sanccionaria  elle,  em  nome  dos  seus  padecimentos, 
a  verdade  d'esse  romance  copiado  do  homem  e  da  na- 
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ttireza?  Não.  Perguntem  mesmo  áquelles  de  vida 
tempestuosa,  e  ameaçada,  mal  desponta,  de  triste 
caducidade,  perguntem-llies  se  n  esse  romance  pal- 
pita uma  verdade  das  que  só  é  dado  ao  que  soffre 
tiral-as  do  abysmo  da  dôr.  Não.  A  essência  das  ma- 
goas incomprehensiveis  não  as  imagina  o  escriptor 
feliz  com  todas  as  commodidades  no  seu  gabinete.  A 
afflicção  é  thesouro  que  ninguém  ambiciona,  mas 
também  nenhum  profano  desencanta.  A  contrarieda- 
de que  estorva  prazeres  ao  bemaventurado  da  vida, 
o  caprichoso  resentimento  de  affeições  mallogradas 
não  habilitam  o  homem  a  profundar  até  ás  entranhas 
do  martyrio  as  existências  ílagelladas  sem  recursos 
d'esperança. 

O  snr.  D.  João  d'Azevedo  creou  um  grupo,  fan- 
tasiou um  apaixonado,  e  uma  devassa;  a  elle  deu-lhe 
o  viço  todo  de  um  mancebo,  ideou-lhe  um  coração 
molle,  afcminado,  dado  com  todas  as  mulheres,  e  vul- 
nerável por  todas  as  faces;  a  ella  depurou-a  de  toda 
a  virtude  até  acrisolal-a  no  rcíjuinte  de  devassidão 
e  maldade.  Tornou  atypica  uma  mulher,  que  nã(j 
devera  sôl-o  :  é  escusado  crear  phantasmas  fora  da 
orbita  universal  para  validar  a  descrença  de  um 
homem.  Creio  que  nenhum  sceptico  se  queixa  de 
ter  exhaurido  o  aspirar  grandioso  de  sua  alma  em 
lucta  incessante  contra  a  immoral idade  da  mulher. 

O  auctor  obriga  o  sceptico  a  declarar-se  tal  no 
prologo  e  na  introducção  da  sua  historia.  É  vivamen- 
te dolorosa  a  saudade  que  chora  n'aquelle  como 
longo  gemido  de  coração  que  vai,  no  abysmo  do  pas- 
sado, mendigar  incentivos  para  uma  lagrima.  Senti 
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humedecerem-se-me  os  olhos,  quando  li,  e  cazei  mi- 
nha alma  a  estas  expressões  —  «Tive  mulheres,  e 
amei-as...  illusões,  perdi-as  —  eram  o  meu  único  pa- 
trimónio; estou  pobre.» 

Começa  a  historia  de  um  homem,  já  sceptico, 
ao  começar  o  romance.  As  illusões  lá  lhe  ficam  per- 
didas nas  sedas,  gazes,  blondes,  velludos,  cachemi- 
ras,  e  setins  da  mulher  do  palácio,  que  o  auctor  in- 
discretamente confunde  com  o  lupanar.  O  sceptico 
desce  d"ahi  já  gasto,  e  encontra  na  barraca  de  uma 
fructeira  a  mulher  que  o  galvanisa.  Sonhando  desde 
a  infância  um  anjo  de  dôr  e  desolação,  ermo  de 
alma  que  o  comprehendesse,  o  sceptico  consultou  a 
sua  consciência,  e  ouviu  que  a  realidade  de  seus  so- 
nhos de  trinta  annos  era  aciuella  mulher  tão  baixa 
na  escala  social,  e  tão  erguida  em  throno  da  formo- 
sura. Vê-a,  compenetra-se  d"um  ideal  desvariado,  ala- 
se  aos  devaneios  de  um  poeta  de  quatorze  annos,  e  en- 
cara, sem  philosophia  nem  scepticismo,  tantos  pheno- 
m.cnos  Celestes,  e  tantas  vezes  sonhados  de  noite,  e 
nunca  realisados  de  dia.  Yendo-a,  segunda  vez,  lá 
vai  o  descrer  do  sceptico;  aquella  alma  convalesce  de 
forças  e  de  chiméras,  remoça  de  vivesa  e  ardor,  como 
o  primeiro  beijo  de  um  crente  na  face  de  uma  linda 
innocente;  resuscita  para  viver  de  todas  as  potencias 
da  imaginação;  e  a  final,  o  sceptico,  de  ha  pouco, 
converte-se  em  pio  crente  d' amor. 

Não  ha  aqui  natureza,  nem  feliz  invenção.  Ao 
auctor  do  romance  tolheram-se-lhe  os  recursos  n'esta 
apostasia  violenta  a  que  obrigou  o  seu  protogonista. 
O  homem,  que  descia  d"entre  os  perfumes  lisongei- 
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ros  dos  salões  aristocratas,  entorpecido  para  todo  o 
sempre  ás  sensações  da  mulher  prestigiosa,  não  de- 
via depositar  aos  pés  de  uma  fructeira  o  coração  mor- 
to, para  que  ella  lhe  bafejasse  o  espirito  vital.  A  mu- 
lher, vista  como  ella  é,  natural,  deixem-me  assim  di- 
zer, é  a  que  fatiga  o  homem,  por  quem  ella  se  dei- 
xou desataviar  das  grinaldas  que  lhe  davam  o  pres- 
tigio. O  homem  procura,  depois,  utopias,  e  não  as 
encontra;  a  natureza  é  pobre  para  saciar-lhe  a  ambi- 
ção de  coKimoções  variadas;  vai-se-lhe  essa  esperan- 
ça baldada  convertendo  em  indifferentismo  e  melan- 
cólico aborrimento ;  alfim,  vem  o  desesperar,  essa 
infernal  situação  que  traz  o  já  irrisório  nome  de  «sce- 
pticismo.»  Não  é  verosímil,  portanto,  que  a  mulher 
ordinária,  simples  e  sinceramente  desprevenida,  qual 
deveis  suppôr  uma  fructeira,  tenha  o  condão  magico 
de  se  dar  embelecos  de  fada  para  fascinar  despotica- 
mente a  cabeça  do  homem  que  aos  trinta  annos  de 
vida  trabalhosa  não  tem  já  coração  que  lhe  pulse  com 
momentâneos  estímulos. 

E,  comtudo,  o  snr.  D.  João  dWzevedo  dá-nos 
um  sceptico  que  se  extasia  no  baile,  prezo  por  to- 
dos os  sentidos  ao  cantar  de  uma  linda  mulher;  alça- 
se  ás  regiões  de  um  amor  descomedido,  se  vê  tatear 
uma  garbosa  polka  o  pé  divino  d  outra  linda  mulher; 
apaixona-se  até  á  loucura,  se  encontra  uma  fructeira 
dos  seus  sonhos ;  gosa-se  da  summa  felicidade  da 
terra,  se  abraça  a  mimosa  cintura  de  uma  viuva  de 
cabellos  negros ! 

O  homem  trahido  uma  vez  pode  ouvir  dos  lá- 
bios da  mulher  um  juramento  dalma,  amimado  com 


34  ESBOÇOS 

a  santa  innocencia  d'um  anjo,  mas  nunca  mais  lhe 
franqueará  o  coração,  onde  goteja  sangue  uma  chaga 
incurável. 

Não  sou  estúpido  —  diz  uma  vez  o  sceptico.  Não 
creio  —  duvido  de  tudo,  foi  o  que  elle  disse,  pouco 
antes  de  confessar  que  estava  muito  longe  de  apai- 
xonar-se  por  a  fructeira,  nem  lhe  era  possível,  atten- 
ta  a  absoluta  carência  de  fé^  com  que  já  então  olha- 
va para  todas  as  mulheres.  Espera  o  leitor  que  esse 
homem,  (embora  levianamente  nos  diga  antes  que  es- 
tava um  pio  crente  de  amor)  Já  agora  experimentado 
nas  traições  polidas  da  alta  sociedade,  não  venha  como 
um  indesculpável  palerma  dar-se  todo  cegamente  aos 
enganos  grosseiros  de  uma  abjecta  mulher  que  lhe 
dissipa  a  fortuna,  e  o  abysma,  com  a  sua  melhor  boa 
fé,  no  lodaçal  da  miséria. 

Repugna  á  verdade  esta  boa  fé  dum  sceptico. 
Nos  aíTectos  militam  certas  condições  que  não  se  in- 
vertem facihnente,  sem  que  o  coração  virgem  ou  o 
coração  desmoralisado  lhes  presinta  o  dolo  e  a  mal- 
dade. Não  é  barato  mentir  muitas  vezes  á  boa  fé  de 
uma  mulher,  que  ama  aos  quinze  annos;  mais  caro 
ainda  é  enganar  o  homem  aos  trinta  —  e  eiiganal-o 
com  continuas  pt^ríidias,  tramadas  por  mulher  de  baixa 
sociedade.  O  sceptico  já  o  era  antes  de  vêr  a  linda 
fructeira;  ama-a  infantilmente  e  estupidamente;  não 
ha  vergonhosa  suspeita  que  o  atemorise;  humilha-se- 
Ihe,  quando  lhe  ella  cospe  ironias  o  sarcasmos.  Tão 
iniseravel  estreia  na  lida  das  affeições  não  na  faz  pela 
mulher  mais  deslumbrante  a  creança,  que  entra  no 
mundo  com  uma  alma  idolatra  e  sedenta  de  amor. 


DE  APRECIAÇÕES   LITTERARIAS  35 

Se  O  snr.  D.  João  d' Azevedo  tentasse  mostrar- 
nos  que  um  moço  infrene,  entregue  ás  suas  inspira- 
ções, sem  tracto  social,  nem  leitura  de  novellas,  se 
perdera  por  amor  baixo,  indiscreto  e  desproposita- 
do, ainda  assim  contemplariamos  o  protogonista  do 
seu  romance  como  anachronismo,  excepção  á  época, 
em  que  os  galans  tão  diíTiciimente  se  deixam  em- 
bair.  Está,  porém,  redondamente  falseada,  n'este 
romance,  a  vida  que  vive  o  descrente,  se  o  descrer 
é  o  seu  ponto  de  partida,  para  entrar  na  lucta  de 
paixões  novas. 

O  homem,  que  tinha  escripto  a  sublime  intro- 
ducção  da  sua  historia,  não  devera  ser  tão  peco  de 
penetração  na  vida  mysteriosa  da  fructeira  !  Entran- 
do em  casa  do  primo  d'essa  mulher,  vé  primeiro  um 
vulto  que  se  perde  no  interior  de  uma  camará;  leva- 
do ahi,  vè  um  homem  vestido  entre  uns  lençoes,  com 
symptomas  da  mais  robusta  saúde.  Assim  mesmo, 
esta  farça  não  lhe  estimula  suspeita  nem  admiração! 
Crê  piamente  na  infermidade  do  primo  da  amante,  e 
abre  a  sua  bolsa  com  a  cândida  simplicidade  de  um 
menino  pródigo  1 

Passeando  no  bairro  da  Mouraria,  ouve  uns  gri- 
tos de  mulher;  a  fructeira  é  que  pede  soccorro,  o 
sceptico  avisinha-se  temerariamente  d'esses  gritos, 
escuta  dois  nomes  que  já  conhece,  Pedro  e  Maria; 
assim  mesmo,  não  ha  nada  que  esperte  no  coração  do 
homem  que  duvida  de  tudo,  e  que  ama  perdidamen- 
te, uma  conjectura  sequer ! 

A  ousadia  com  que  o  sceptico  galgou  a  um  ter- 
ceiro andar,  que  desconhece,  para  soccorrer  uma  mu- 
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Iher  que  grita,  é  extraordinária;  mas  que  de  um  tal 
reconhecimento  não  grangeasse  o  sceptico  desconfian- 
ças e  receios,  é  inverosimil. 

Ninguém  acredita  que  aquella  apparição  do  cha- 
péo  de  Pedro  —  o  Cinco  Chagas,  explicada  por  Maria 
e  pela  velha  com  uma  enfiada  de  disparates,  seja 
o  documento  mais  risivel  da  estolidez  do  sceptico. 
Nega  também  a  natureza  que  o  pobre  homem  tenha, 
pela  segunda  vez,  corrido  aos  gritos  de  Maria,  quan- 
do, da  primeira,  se  convenceu  que  o  que  lá  se  pas- 
sava era  uma  patuscada  de  marinlieiros. 

Está  acima  de  toda  a  fantasia  aquella  viuva,  que 
alta  noite  estorva  a  entrada  do  sceptico  no  terceiro 
andar,  onde  se  passavam  segredos  terríveis.  Esta 
viuva,  cpie  ama  o  sceptico,  até  morrer  por  elle,  re- 
serva para  a  hora  da  morte  a  manifestação  de  uma 
trama  de  assassínio  contra  seu  amante.  E,  comtudo, 
a  viuva  era  um  espirito  sublime  de  amor,  e  coração 
angelicamente  reconliecido  ao  homem,  que  llie  mata- 
ra a  fome  de  seus  filhos. 

.  Torna-se  sobremodo  incomprehensivel  o  desen- 
lace d'este  romance.  O  sceptico,  por  uma  espécie  de 
magica,  desce  umas  escadas,  e  vê-se  accommettido 
pelos  marinheiros,  que  se  occupavam  em  empacotar 
fardos  roubados,  e  alfaias  de  egreja.  N'um  conflicto 
d'estes,  poderia  o  sceptico  depor  do  que  viu,  com 
tanta  minudência?!  Cercado  por  elles,  defende-se, 
derruba  um,  retira-se  incólume,  e,  em  menos  de  dez 
minutos,  encontra  a  viuva  que  estrebucha  nos  braços 
do  sacerdote,  ao  resplendor  baço  das  tochas  da  ir- 
mandade I 
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Confessemos  todos,  em  voz  alta,  uma  dolorosa 
verdade.  Nós,  os  portuguezes,  não  nos  ageitamos 
com  o  romance.  Fartos  de  ler,  n'este  género,  o  que 
importamos  de  fora,  queremos  ás  vezes  idear  cara- 
cteres de  excepção,  e  damos  uns  voos  tão  descom- 
passados, que  mais  parecem  fantasias  árabes,  que 
romances  pouco  ou  muito  parecidos  com  o  viver  da 
sociedade.  As  primeiras  capacidades  litterarias  d'esta 
terra,  ensaiando  o  romance,  primaram  na  riqueza  da 
linguagem,  mas  minguou-lhes  o  elemento  da  inven- 
ção. O  romance  histórico,  entre  nós,  resabe  á  cho- 
ruda gravidade  das  chronicas,  e  peza  de  erudição  e 
enfadamento:  o  de  inventiva  demora-se  pouco  na 
diíTicil  tarefa  de  copiar  a  natureza,  e  remonta  ao  su- 
blime philosophico  dos  devaneios. 

É  incontestável,  n'esta  parte,  o  mérito  do  ro- 
mance do  snr.  D.  João  d'Azevedo.  Tem  o  seu  capi- 
tel de  magestosos  florões  na  philosophia;  mas  falta- 
Ihe  a  base  na  natureza.  Abstrahi  d'essas  348  paginas 
os  amores  enjoativos  de  uma  fructeira,  as  crenças 
repugnantes  de  um  sceptico,  e  as  peripécias  impos- 
síveis de  uma  contínua  contradicção,  e  recebei,  depois, 
esse  romance  como  um  thesouro  de  meditações  soltas, 
voláteis  e  eruditas. 

Ha  ahi  paginas  d'oiro.  O  rasgado  do  desenho,  a 
cadencia  poética  da  phrase,  e  sobretudo  a  correcção 
do  estilo,  quasi  sempre  grave  e  primorosa,  são  de 
si  attributos  superiores  do  talento  do  snr.  D.  João 
d'Azevedo.  A  imaginação  viva  do  auctor  brilha  por 
essas  paginas  como  clarão  rápido  de  um  relâmpago; 
depois,  forçado  a  descer  ao  descriptivo,  perde  mui- 
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to  da  sua  elevação  :  é  como  a  águia,  que,  pousada 
na  terra,  descabe  da  altiveza  arrogante  do  seu  vôo, 
some-se  entre  arbustos,  e  não  dá  um  indicio  de  sua 
realeza. 

As  máximas  do  sceptico  revelam  a  desespera- 
ção do  Ímpio,  do  blasfemo,  e  do  cpie  vai  sentar-se  á 
beira  do  sepulchro,  para  d'ahi  insultar  o  creador  e  a 
creação.  Um  sceptico  não  escrevia  assim,  porque  o 
sceptico,  á  força  de  desgraçado,  atrofia-se,  e  cabe 
impedrenido ! 

Vou  pousar  a  penna  audaciosa  que  verteu  para 
os  prelos  o  juizo  independente  de  um  novel  desco- 
nhecido, e  quasi  imperceptível  ao  lado  do  snr.  D.  João 
d'Azevedo  —  um  dos  melhores  prosadores  da  nossa 
terra. 

Esta  consulta  foi  toda  do  coração.  Reputo-me 
habilitado  para  commungar  dos  foros  do  scepticismo; 
não  que  a  vida  me  vá  inclinando  á  ladeira  da  de- 
sesperação; mas  porque  aos  vinte  annos  não  tenho 
já  na  alma  um  pouco  de  enthusiasmo,  que  me  pren- 
da ás  maravilhas  da  mulher  heráldica,  e  muito  menos 
ás  de  uma  trivial  fructeira. 

O  romance  do  snr.  D.  João  d'Azevedo  veio  for- 
talecer-me  na  ideia,  que  eu  tinha,  da  impossibilidade 
de  definir  o  homem.  Não  seria,  talvez,  assim,  se 
aquelle  romance,  em  vez  de  Sceptico,  fosse  intitula- 
do o  Crente. 


Porto,  1848. 


JOSÉ  BARBOSA  E  SILVA. 


^a^a^^SatTi    !S>.£^£a£^    eCã3Q>9>t^£S£^ 


(Romance) 


EsTiDos  DO  CORAÇÃO  é  O  titulo  opulento  com  que 
Barbosa  c  Silva  recommendou  o  seu  romance. 

Essas  palavras,  que  uma  indiscreta  precipitação 
poderia  ter  inventado,  responsabilisam  o  auctor  a 
contas  rigorosas. 

Estudar  o  coração  é  cortar  fundo  com  o  escal- 
pello  no  próprio;  é  invocar  reminiscências  de  feridas 
que  sangram  sempre;  é  acordar  os  eccos  de  um  ge- 
mido surdo  no  coração  estranho;  é  tocar  a  evidencia 
na  dôr,  surprehendendo--a  no  sanctuario  d'aquelles 
que  mais  a  segredam:  é  em  fim  dizer  :  «soíTremos 
assim,  ou  assim  devíamos  soffrerf)) 

A  ciironica  de  infortúnios  que  José  Barbosa  nos 
conta  é  a  desgraça  inventada  por  um  visionário  ta- 
lentoso, ou  é  ura  drama  real  que  resalta  na  tela,  a 
traços  fundos  d'um  pincel  vigoroso? 
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Podemos  responder  á  pergunta :  ha  alii  verda- 
des, não  só  d"aquellas  que  o  são  pelo  simples  facto 
da  verosimilhança ;  mas  d'outras  ainda  que  a  tradi- 
ção guardou,  para  muitos  annos  depois  que  as  lagri- 
mas, manancial  copioso  de  que  essas  paginas  abun- 
dam, cahiram  nos  turbilhões  da  sociedade,  como  a 
semente  sobre  a  pedra  árida. 

Os  documentos  de  que  se  abona  a  tradição  vie- 
ram em  busca  dum  interprete.  Muitos  lêl-os-hiam 
com  a  fácil  piedade  da  cabeça.  José  Barbosa,  depa- 
rando-os,  levantaria  com  a  mão  trémula  de  um  san- 
to terror  as  dobras  de  cada  uma  d'essas  mortalhas, 
e  pediria  a  cada  imi  d"esses  corações  uma  palpitação, 
um  gemido  a  cada  lábio,  e  um  milagre  à  sua  pró- 
pria dôr  para  que  os  sellos  da  campa  silenciosa  se 
partissem. 

É  este  o  espinho  que  medra  no  seio  do  poeta. 
É  esta  curiosidade  em  saber  segredos  dolorosos,  em 
doer-se  de  males  alheios,  em  cahir  exhausto  de  ar 
sobre  phantasmas  que  lhe  aMiltam  na  imaginação  ator- 
mentada, como  Bichat  sobre  cadáveres  combalidos,  é 
este  estudo  o  seu  grande  sacrifício  de  homem  que 
não  sonda  a  animo  frio  dores  fictícias  adivinhadas  pelo 
talento. 

Cuidam  que  se  escreve  o  que  pertence  ás  lagri- 
mas com  a  tibiesa  fria  de  uma  lenda  recreativa?  Não 
é  assim.  Quem  não  força  a  vocação  em  creações  bas- 
tardas que  vão  apregoando  a  mentira  do  conto,  ar- 
ranca a  verdade  de  si,  se  ella  não  se  lhe  depara  em 
esboço  no  quadro  que  retoca.  Inventar  o  soffrimento 
e  dal-o  em  traços,  onde  a  natm^eza  está  realisando  a 
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fantasia,  é  dizer  verdades,  verdades  que  o  talento  não 
suppriria,  se  dentro  do  homem  não  fallasse  a  sybilla 
da  experiência  acerba,  a  inspiração  vivida  que  lhe 
vem  subindo  da  alma,  e  muitas  vezes  as  lagrimas  que 
lhe  cahem  nos  bicos  da  penna  impetuosa. 

José  Barbosa  tinlia  em  si  o  segredo  com  que  se 
exhumam  de  túmulos  esquecidos  padecimentos  que 
vem  entre  os  vivos  esposar  padecimentos  semelhantes. 

Existiu  D.  Heitor  Fajardo?  Existiu,  existe,  e 
existirá  sempre.  É  o  máo  homem  de  todos  os  tem- 
pos. É  o  coração  endurecido  desde  que  as  ultimas 
lagrimas  da  infância  o  desquitaram  da  obrigação  de 
ser  sensível  e  bom.  É  a  consciência,  obdurada  pelas 
mordeduras  da  inveja  que  o  bálsamo  da  ambição  ci- 
catrisa,  em  quanto  outras  feridas  sangram,  outras 
ambições  renascem,  e  o  sangue  d'outras  victimas  se 
offerece  a  mitigar-lhe  a  sede.  Nem  ao  menos  lhe  en- 
contrais o  momento  da  indecisão  antes  de  lançar  ao 
abysmo  a  pupila  que  suspende  pelos  cabellos,  mos- 
trando-lhe  lá  em  baixo  o  inferno,  que  o  próprio  ouro 
d'ella  lhe  compra !  Não  sabe  o  que  é  ser  pae,  porque 
de  dous  filhos  que  tem,  um,  reminiscência  d'um  cri- 
me, é  o  verme  que  lhe  incommoda  o  passo  desassom- 
brado na  sua  larga  caminhada  para  um  plano  de  ju- 
rada infâmia ;  outro,  que  é  o  seu  legitimo  represen- 
tante, hade  por  força  receber  inteira  a  herança  dos 
brasões,  a  da  ignominia,  e  o  supplicio  de  Mezencio, 
atado  a  uma  mulher,  que  lhe  atira  aos  braços  como 
um  cadáver. 

Não  conheceis  Heitor  Fajardo  ?  Não  passa  ahi 
todos  os  dias  um  vulto,  com  soberano  orgulho,  entre 
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VÓS  ?  Não  conheceis  a  hydra  da  ambição  ?  Não  vedes 
o  soffrimento  generoso  symbolisado  no  Laocoonte  da 
mythologia,  que  tenta  em  vão  desdar  os  nós  da  ser- 
pente de  Lesbos  que  se  lhe  enrosca  nos  membros? 
Subi  esses  patamares  de  asphalto,  pedi  vénia  ao  por- 
teiro de  tehm  dourado,  afastai  os  razes  heráldicos 
d'esses  recintos  de  coxins  de  molas,  e  sentai-vos  ahi 
n'esses  salões,  cujos  lumes  não  bastam  para  espan- 
car o  remorso  sentado  a  par  com  o  risonho  Baltha- 
sar,  que  não  traduz  legendas  nas  paredes,  nem  as 
sabe  de  cór  na  consciência. 

É  este  homem  que  Barbosa  e  Silva  vos  dá.  É 
elle  o  foco  d'onde  coriscam  os  raios  que  devem  ful- 
minar três  existências  que  lhe  são  servidas  na  sua 
fome  de  ouro,  como  iguarias  de  Thiestes.  Quando 
resvala,  ligeiramente  tocado  pela  mão  de  Deus,  cada 
minuto  de  infortúnio  é  um  século  de  expiação.  As 
victimas  dormem  o  somno  eterno.  O  algoz  vai,  de- 
crépito e  pobre,  pousar  a  cabeça  no  potro  expiador, 
onde  as  larvas  lhe  não  deixam  um  instante  de  re- 
pouso. 

Helena  é  a  pomba  que  voeja  sobre  os  homens; 
que  não  tem  onde  se  poise,  longe  do  alcance  do  tiro; 
que  perde  o  fôlego  sem  encontrar  abrigo;  que  tira 
para  o  céo  o  derradeiro  vòo,  quando  a  sepultura 
lhe  é  dada  na  terra,  como  primeiro  e  derradeiro  ga- 
lardão ao  seu  martyrio.  Existiu  esta  mulher  ?  Escu- 
recem-se  assim  os  horisontes  em  redor  d'um  espiri- 
to que  almeja  o  infinito,  e  antegosta  as  delicias  de 
uma  esperançosa  quimera  ?  Vive-se  assim  para  sof- 
frer  ?  Não  ha  uma  fonte  n'esse  deserto  sem  balisas  ? 


DE  APRECIAÇÕES    LITTERARIAS  43 

Agar,  expulsa  do  seio  da  sociedade  madrasta,  só  e 
desvalida,  com  o  filho  sem  pae  nos  braços  frágeis, 
não  será  uma  sorte  de  invejar  para  Helena,  ludibrio 
da  avareza  d'um  estranho,  que  lhe  põe  sobre  o  co- 
ração um  pé,  e  lhe  suffoca  na  garganta  o  gemido 
com  que  a  vida  lhe  foge  ?  Pôde  ser  assim  lanceada 
em  segredo  uma  existência?  A  sociedade  tem  esses 
patíbulos  em  seu  seio  ? 

Tem.  As  fogueiras  da  inquisição  domestica  nun- 
ca se  apagaram.  A  sociedade  não  pôde  cassar  as  bulias 
conferidas  aos  Torquemadas,  que  usam  o  velho  direito 
da  patriarchal  tyrannia  sobre  a  religião  da  alma,  so- 
bre a  alma  da  filha,  que  se  dá,  no  seu  amor,  uma 
razão  de  amar  que  não  é  esta  do  frio  calculo,  dolo- 
roso captiveiro  imposto  ao  coração.  A  polé  descon- 
junta os  membros  de  poucas,  sim,  mas  de  algumas 
contumazes  que  não  cedem  ao  apostolado  do  ouro. 
Essas  poucas,  votadas  ao  supplicio,  são  as  que  mor- 
rem, sem  que  a  medicina  lhes  gradue  o  rápido 
arrefecer  do  sangue.  A  gente  vê-as  n'um  baile,  com 
as  manchas  orladas  d  um  sympathico  soffrimento  as- 
sombrar-lhe  as  rosas  desbotadas  do  rosto.  Vê-as  pas- 
sar, alvas  como  o  holocausto  da  velha  idolatria,  com 
o  sorriso  do  adeus  em  lábios  que  já  não  suspiram 
pela  vida.  Depois,  o  jornal  surprehende-vos  com  a 
nova  infausta  d  um  anjo  que  fugiu  dos  braços  d'um 
pae  inconsolável  para  o  seio  de  Deus,  que  se  revia 
na  sua  creatura  mimosa.  Se  perguntaes  ao  medico 
assistente  que  doença  aquella  foi,  dir-vos-ha  que  a 
mataram  tubérculos,  para  vos  não  dizer  que  a  mor- 
te, ultimo  phenomeno  da  vida,  é  um  segredo  para  a 
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medicina,  e  uma  clara  intuição  para  um  pae,  prodi- 
giosamente estúpido. 

Foi  assim  Helena,  tanto  mais  golpeada  no  cora- 
ção, quanto  o  verdugo,  incapaz  de  amar  um  filho,  re- 
quintava em  piedade  com  a  órfã. 

O  filho  de  Heitor  Fajardo  é  um  morgado  que 
vive  com  os  seus  galgos,  e  seva  as  suas  aspirações 
na  brutal  sensualidade  que  não  lhe  estorvam  as  ma- 
neatadas  filhas  do  povo,  do  povo  servil  e  sempre  mi- 
serável, que  não  tem  a  intuição  do  direito,  não  des- 
crimina a  honra  do  vitupério,  não  sabe  ao  certo  quan- 
do lhe  cospem  na  cara,  ou  o  acclamam  rei  de  ta- 
verna. 

D.  João,  como  todos  os  illustres  devassos  que 
nos  dão  com  este  nome,  não  conhece  o  de  Molière; 
mas,  também  como  elle,  dá-se  pouco  dos  hospedes 
de  pedra,  e  vai  adiante  preenchendo  o  cyclo  das  im- 
pudencias,  em  que  seu  pae  reconhece  uma  Índole  que 
não  desmente  a  filiação. 

Onde  elle  desconhece  um  filho  é  em  Vasco.  Poe- 
ta, devorando-se  na  chamma  d'uma  paixão  infeliz, 
abençoando  as  dores  santas  d'uma  resignação  silen- 
ciosa, Vasco  é  o  desenjoativo  que  .José  Barbosa  nos 
dá  para  allivio  das  náuseas  de  caracteres  repulsivos, 
d'ahnas  que  nos  fazem  descrer  da  igualdade  do  ho- 
mem perante  Deus.  Vasco  tem  o  angélico  devanear 
do  poeta;  mas  o  talento,  que  lhe  afina  a  sensibilida- 
de, amoUeceu  para  que  o  dardo  da  desgraça  lhe  en- 
tre bem  no  seio,  e  lhe  rasgue  larga  fenda  por  onde 
as  esperanças  lhe  fogem.  O  amador  de  Helena,  o 
amado  d'ella,  devia  ser  este  homem.  Dissera-o  Deus; 
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mas...  se  o  disse,  porque  se  não  cumpriu  o  destino?! 
Não  sabemos.  Altos  mysterios,  ou  mysterios  nenhuns! 
Vasco  foi  conduzido  pela  mão  do  infortúnio  de  infer- 
no em  inferno.  O  terrivel  Dante  collocara-o  na  região 
das  lagrimas.  Cá,  onde  os  infernos  são  uma  verdade 
definida,  a  ultima  paragem  de  Vasco  é  a  enxerga  onde 
se  estorce  um  demente,  que  nada  já  recorda  do  que 
foi,  nem  pergunta  ao  céo  porque  o  tornou  assim.  A 
demência,  no  supremo  abandono  da  esperança,  é  o 
respirar  de  Roberto,  quando  encontra  o  fio  que  o  sal- 
va da  tenebrosa  catacumba  de  Roma. 

Estes  são  os  relevos  da  primeira  luz  do  quadro'. 
Lá  em  baixo,  a  abrigo  das  sombras  que  o  liabil  pin- 
cel coloriu  fugindo,  está  a  condessa  das  Amoreiras, 
a  tão  conhecida  condessa  de  todas  as  cortes,  a  mu- 
lher enjoada  da  virtude  e  do  vicio,  que  apimenta  as 
iguarias  com  um  mixto  de  ambas  as  cousas.  É  a  Lais 
que  fecha  a  devassidão  no  seu  quarto  a  sete  chaves, 
e  vem  no  salão  recrear  o  espirito,  dando-se  em  pa- 
bulo  aos  Tantalos  que  lhe  não  tocam,  levando  aos  lá- 
bios o  lenço  perfumado  para  esconder  o  frouxo  de 
riso,  provocado  pelo  aroma  do  beijoim  que  lhe  in- 
censam os  sandeus.  Conhecemos  a  condessa  das  Amo- 
reiras. Temol-a  visto  elanguescer  n  um  sophá;  estu- 
dar a  voluptuosidade  d'um  folho  de  saia  a  estalar  na 
goma;  descer  um  olhar  mórbido  sobre  o  antebraço 
em  que  se  enroscam  serpentes  de  ouro,  symbolo  dos 
desejos  do  homem  na  forma,  e  symbolo  dos  desejos 
d'ella  na  substancia. 

lUustre  condessa  das  Amoreiras,  mulher  do  sé- 
culo dezoito,  como  tu  reappareces  viçosa  nos  nossos 
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dias  I  Gomo  vieste  desde  Lésbia,  de  crisálida  em  cri- 
sálida, até  nós,  sempre  rindo  aos  Catullos  contempo- 
râneos na  sala;  mas  sempre  um  pouco  mais  provei- 
tosa, quando : 

Gkibit  magnânimos  Remi  nepotesf... 

Padre  Anselmo  é  um  dos  typos  que  nos  ga- 
nham sempre  sympathia.  Queremos  tal  o  padre: 
nunca  nos  cansa  o  prazer  de  o  illuminarmos  assim 
d'essa  magnifica  auréola,  quando  creamos  no  livro 
visões  que  por  cá  não  deparamos.  Anselmo,  o  ho- 
mem de  Deus,  o  juiz  das  consciências  que  transige 
com  os  réos  de  paixões  nobres,  o  coração,  que  mor- 
reu na  mocidade,  e  se  refez  de  seiva  nova  bebida  nas 
fontes  caudaes  da  esperança  no  Senhor;  o  ancião,  que 
tem  no  peito  escripto  o  martyrologio  d'onde,  alíim, 
se  remiu  aos  pés  do  altar,  esse  bello  espectáculo,  tão 
outro  do  que  por  ahi  se  diz  «um  padre»  é,  por  ven- 
tura, a  melhor,  a  correcta,  a  tocante  imagem  que 
José  Barbosa  colloca  apregoando  o  céo  á  beira  de  cada 
abysmo  que  ao  pé  de  si  se  cavam,  umas  ás  outras, 
as  diversas  paixões  da  terra. 

Mas  onde  vamos  ?  Não  queremos  contar  a  his- 
toria que  se  lê  algumas  paginas  adiante. 

Vamos  fazer  a  censura  a  um  amigo,  com  a  se- 
veridade que  não  teríamos  para  um  indiffercnte.  Va- 
mos provar-llie  que  de  mistura  com  o  nardo  cahiram 
no  thuribulo  alguns  grãos  de  helléboro.  José  Barbosa 
sabe  o  que  é  o  coração.  Tem  vivido  muito  d'essas 
consultas  dolorosas  que  são  a  bonança  apoz  um  re- 
vez.  Tem  a  sua  Thebaida  de  meditação,  e  visita-se 
no  intimo  de  si,  para  de  lá  se  armar  do  prisma  com 
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que  se  decompõe  o  mixto  de  confusas  cores,  que  não 
deixam,  em  sociedade  ruidosa,  visar  a  luz  estreme 
de  cada  uma.  Este  traballio,  dado  a  poucos,  porque 
a  maior  parte  d'isso  que  por  alii  se  meche  é  uma 
cousa  que  anda  por  ahi,  confundida  no  que  se  chama 
publico,  este  trabalho,  repetimos,  associado  ao  talen- 
to, e  guiado  por  elle,  é  muito;  mas  não  é  tudo.  A 
substancia  é  rica,  é  fertilissima :  resta  saber  se  os 
moldes  em  que  José  Barbosa  a  fundiu  são  os  melho- 
res, os  mais  naturaes,  os  mais  fieis. 

Não  somos  da  eschola  do  nosso  amigo,  ou  an- 
tes não  sacrificamos  ao  exclusivo  de  nenhuma.  A  nos- 
sa divergência  é  de  estylo.  O  seu  romance,  af(jra  cin- 
co ou  seis  paginas,  é  escripto  no  mais  alto  dizer  que 
se  pôde.  Abundam,  sem  enfastiar,  as  metaphoras. 
Guinda-se  até  ao  nevoento  d'um  lyrismo  de  verso  o 
que  devera  ser  contado  em  baixo  na  prosa  simples, 
mas  dolorosa  do  espirito  alquebrado,  que  já  se  não 
alteia,  quando  o  baque  no  raso  do  infortúnio  foi  mor- 
tal. Helena  teria  em  si,  e  tinha  de  certo,  todo  aquel- 
le  elevar-se  para  o  grandioso;  os  lábios,  porém,  no 
silencio,  cortado  apenas  por  soluços,  diriam  tudo. 
Nós  já  vimos  um  anjo  assim,  saudando  a  mortalha 
([lie  lhe  vestiram  em  vida,  ao  annunciarem-lhe  a  mor- 
te. Lá  dentro  do  seio  d'aquella  mulher  de  vinte  e 
cinco  annos  havia  muito  a  dizer,  e  uma  grande  intel- 
ligencia  ferida  pelo  corisco  da  paixão.  E,  comtudo, 
os  seus  últimos  dias  silenciosos,  aquelle  mutismo  im- 
posto á  força,  era  o  crepúsculo  do  silencio  eterno  da 
campa.  E,  se  fiillasse.  (|ue  diria "!  Uma  só  palavra : 
«mataram-me  !« 
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Devera  ser  assim  a  vida  de  Helena.  José  Bar- 
bosa fez  que  amassemos  esse  phantasma  de  mulher, 
como  ainda  amamos  a  virgem  de  Vaucouleurs,  a  rai- 
nha de  Escossia,  a  duqueza  d' Aveiro,  a  heroina  de 
Caem.  Sem  Schiller,  e  Casimir  de  la  Vigne;  sem  o 
processo  dos  regicidas  de  D.  José,  e  a  paixão  sobre- 
natural de  Adam-Lux,  essas  grandiosas  imagens  te- 
riam passado  do  cárcere  ao  patíbulo  sem  atravessa- 
rem séculos  para  nos  electrisarem  um  amor  quasi 
phantastico,  um  culto  ao  ideal,  que  pôde  converter- 
se  em  affecto  louco. 

Foi  assim  que  nos  enamoramos  da  Helena,  or- 
ganisação  angélica  das  que  —  bemdito  seja  Deus  que 
nol-o  concede  1  —  povoamos  a  imaginação,  espavori- 
da d'este  lamaçal  em  que  por  ahi  se  atascam  todas 
as  mulheres,  vistas  a  olho  nú. 

E  d'ahi  vem  o  carinhoso  interesse  com  que  as- 
sistimos á  hora  formidável  do  seu  passamento.  Devia 
morrer;  mas  não  assim.  Se  a  tysica  lhe  deixa  sem 
nuvens  a  razão  até  final,  é  preciso  que  a  sua  phrase 
seja  singelíssima,  se  é  que  a  desesperação  lhe  não  se- 
greda a  eloquência  da  blasphemia.  Que  as  suas  sup- 
plicas  ao  Allissimo  se  traduzam  em  gemidos;  que  a 
elocução,  recamada  de  bellezas  oratórias,  não  seja 
um  desmentido  á  phrase  da  agonisante,  débil  e  que- 
brada, como  se  cada  palavra  fosse  o  ecco  d'uma  fibra 
do  coração  que  estala. 

Aqui  deixamos  uma  prophecia,  que  cpialquer  ou- 
tro, capaz  de  predizer  as  phrases  da  intclligencia, 
poderá  fazer :  O  livro  de  José  Barbosa,  que  vier  de- 
pois d'este  romance,  não  será  escripto  em  estylo  tal. 
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A  puresa,  a  lealdade  dos  quadFOS  será  a  mesma; 
mas  a  mescla  das  tintas  será  outra.  O  pincel  verda- 
deiro de  Thiarini  succederá  ao  faustuoso  colorido  de 
Gorregio.  Barbosa  ha-de  affeiçoar-se  mais  a  estudar 
a  miologia  nas  esculpturas  nuas  da  Grécia,  que  a 
phantasiar  bellezas  sob  as  ondulações  do  manto  ade- 
reçado de  recamos  da  estatua  de  Minerva,  no  Museu 
do  Louvre. 

Queremos  dizer  que  o  auctor  do  bello  romance 
VIVER  PARA  soFFRER,  em  cscriptos  d'este  género,  ser- 
viria mais  a  verdade,  não  demasiando  as  riquezas 
de  linguagem  ambiciosa.  Em  resumo:  o  que  é  para 
nós  excesso  será  para  o  leitor  maior  realce  ao  me- 
recimento do  auctor.  Como  queiram.  Ninguém  o 
admira  mais  do  que  nós,  e  ninguém  tão  de  perto  lhe 
conhece  o  coração  franco  para  os  votos  mais  contrá- 
rios ao  seu. 


Porto  —  1855. 


FRANCISCO  MARTINS  DE  GOUVEA  MORAES  SARMENTO 
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Estou  quasi  em  pensar  que  a  poesia  não  dá  cam- 
po â  critica.  É  grosseira  audácia  avaliar  ura  poeta 
quando  vos  elle  falia  de  si,  sempre  de  si,  e  não  vos 
dá  margem  a  discutir-lhe  a  ideia  no  tribunal  da  razão, 
que  é  coisa  que  poetas  nunca  tiveram,  ou,  se  tives- 
sem, não  seriam  poetas  á  feição  do  molde  em  que 
hoje  se  fundem.  Poeta  que  raciocina  é  um  cáustico 
da  paciência  hmnana.  Desde  que  Charles  Nodier, 
com  a  mão  sobre  a  consciência  austera,  declarou  que 
produzia  uma  loucura  todas  as  vezes  que  raciocina- 
va, a  rapaziada  fina  mandou  a  arte  de  presente  aos 
manes  espavoridos  de  Aristóteles,  e  declarou-se  toda 
orvalhada  pelo  chuveiro  celestial  da  immediata  inspi- 
ração. Se  esta  chuva  foi  mais  fatal  á  humanidade  que 
a  de  Sodoma,  é  isso  uma  questão  que  não  decido, 
porque  sou  suspeito.  O  (jue  posso  de  toda  a  altura 
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da  minha  gravata  decidir  è  que  a  poesia  do  nosso 
tempo  traz  o  cariml^o  do  século.  Não  desdiz  da  ma- 
téria, com  quanto  capriche  em  ideah'sar  todas  as 
suhtilesas  do  espirito,  e  algumas  outras  que  elle 
não  tem.  Vai  a  vapor.  Rarefaz-se  até  se  adelga- 
çar em  coisa  nenhuma  como  as  baforadas  do  wagon 
que  transporta  o  homem  com  a  rapidez  do  pensa- 
mento, É  volátil,  aérea,  eléctrica,  súbita,  e  diaphana 
como  tudo  que  vedes  sahir  das  mãos  do  artifice  con- 
temporâneo, (fue  veio  confirmar  a  prophecia  que  aven- 
tara Pelletan,  dizendo  que  tudo  ascendia  para  o  es- 
piritualismo. É  impetuosa  e  lúcida  como  o  clarão  das 
electricidades  que  submerge  instantâneo  nas  trevas.  É 
impetuosa  como  as  paixões  de  que  se  alimenta :  é 
lúcida  como  o  lume  dum  minuto  em  que  se  devoram 
as  almas  gazosas  d'estes  nossos  moços,  que  parecem 
depósitos  de  hydrogenio  carbonado ;  é  instantânea  e 
vaga  como  o  turbilhão  de  imagens  que  renascem  no 
atormentado  coração  doestes  Hercules  que  não  alcan- 
çam nunca  a  ultima  cabeça  da  hydra. 

Seja  boa  ou  má,  esta  poesia,  assim  fútil  e  ma- 
gra, é  verdadeira,  é  filha  legitima  do  tempo,  é  puro 
sangue,  é  a  nossa  poesia.  Se  quereis  a  prova,  lede 
Filinto,  Garção  e  Lobo.  Dareis  a  cada  eslrophe  um 
abrimento  de  boca  perigoso  até  á  deslocação  das  ma- 
xillas.  É  que  esses  marcos  da  nossa  litteratura  cahi- 
ram,  quando  a  ála  dos  enamorados,  com  o  phantas- 
ma  de  Byron  á  fi-ente,  lhes  metteu  á  raiz  o  alvião 
reformador. 

Os  moços,  de  1823  para  cá,  acham-se  poetas, 
quando  mal  se  precatam.   A  torrente  caudalosa  do 
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metro  borbulha  espontânea  em  uns,  e  repuxa,  como 
poço  artesiano,  iki  cabeça  de  outros,  que  nós  imagi- 
namos de  pedia,  e  como  pedra  fôra  ferida  pela  vara 
magica  do  amor.  A  cada  menino  que  mette  em  pelo- 
tões parallelos  quatro  linhas,  podemos  dizer  :  Mar- 
cellus  eris !  E,  se  á  quarta  pagina,  elle  vos  diz  que 
lhe  rezem  pela  alma,  que  morreu  de  seccura,  como 
a  florinha  da  encosta,  acurvae  a  cabeça,  e  dizei  com 
aquelle  bárbaro  de  Mantua:  Venerandus  piiert... 

Isto  não  quer  dizer  que  são  bastardos  os  poe- 
tas, nem  detestáveis  as  poesias.  Escrever  é  obede- 
cer; é  ir  raptado  no  hypogripho  do  extasis,  e  lá  de 
cima  fallar  cá  para  baixo  uma  linguagem  que  só  en- 
tendem os  aquecidos  pelo  fogo  do  cenáculo;  é  erguer 
o  muro  tártaro  que  separa  os  profanos  do  culto ;  é 
repetir  o  doloroso  lamento  de  Ovidio :  Barbarus  Mc 
sum,  quia  non  inlelUgor  ulU. 

Só  a  ignorância  rude  envergará  a  toga  para  jul- 
gar as  estrophes  lamuriosas  do  poeta,  que  por  mys- 
teriosa  fatalidade,  é  sempre  infeliz,  está  sempre  sem 
talher  no  banquete  dos  gosos,  lastima  a  pobreza 
de  manjares  que  lhe  servem,  accusa  a  humanidade 
de  lhe  ter  propinado  veneno  n'esse  pão  negro  que 
lhe  deu,  e  recapitula  como  seus  os  queixumes  de 
Gilbert,  victoriando  o  suicida  com  enthusiasmo,  ebe-' 
bendo  a  cicuta...  por  um  charuto  do  contracto,  onde 
se  acha  verificada  a  metempsycose  dos  trinta  tyran- 
nos  de  Atlienas  (seja  dito  entre  parenthesis). 

Eu  dizia  que  não  ha  estancia  competente  onde 
se  instaure  processo  contra  os  poetas,  que  ftdlam  de 
si.  E  a  mim,  principalmente,  muito  me  convém  que 
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a  não  haja  :  Deus  sabe  se  eu,  a  estas  horas,  estaria 
rimando  aos  esquimós !  E  não  deve  havel-a  porque 
o  poeta,  se  lhe  estala  o  vinculo  que  o  prende  ao  mun- 
do, se  lhe  desbota  o  ideal  colorido  com  que  retoca 
as  imperfeições  da  terra,  já  não  é  d'este  mundo.  A 
dôr  acrisolou-o;  a  alma,  se  ainda  pura,  fugiu  para  o 
céo;  se  pervertida  pela  dòr,  cahio  no  inferno  do  des- 
alento, onde  ha  o  descrer  e  o  imprecar.  O  céo  da 
primeira,  é  a  paciência  e  o  silencio.  O  inferno  da 
segunda  é  a  desesperação,  e  a  blasphemia. 

As  setenta  e  seis  poesias  do  snr.  Francisco  Mar- 
tins, que  venlio  de  ler  com  o  vagar  de  cpiem  estuda 
uma  vida,  e  decifra  um  homem  de  vinte  e  dois  an- 
nos,  são  d'aquellas  que  marcam  o  paroxismo  da  ul- 
tima flamma  da  fé  para  a  escuridão  impenetrável  do 
desengano. 

«Tudo  isto  é  verdade  ?» — perguntei  eu  ao  poe- 
ta. E  perguntei-lh'o,  porque  era  justo  admirar  a  po- 
tencia da  rima,  se  a  alma  não  tinha  gasto  ahi  os  ex- 
tremos d'um  delicado  sentimento. 

Convenceu-me,  sem  me  abrir  a  vala  onde  cahi- 
ram  amortalhadas  as  suas  affeições,  tão  cedo. 

Entrei  no  segredo  de  grandíssimas  dores.  E 
desde  cjue  tão  delicada  confidencia  me  fez  sympa- 
thisar  com  o  poeta  e  convalescer  da  indigestão  de 
trovas  em  que  me  andava  encruado  o  espirito,  es- 
queci-me  de  que  havia  de  contar  pelos  dedos  as  syl- 
labas  de  cada  verso,  e  accentuar  as  cadencias  de  ca- 
da um,  e  de  todos  collectivamente.  Desattendi  a  ty- 
rannia  das  formas,  e  dei-me  todo  a  ver  o  brilhante 
pela  sua  face  polida,  deixando  a  outra  que  nem  sem- 
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pre  espelha  o  intimo  sentir,  ou  o  dá  desfigurado  pe- 
los nimios  enfeites  da  arte. 

Captivar  a  benevolência  com  a  musica  do  rythmo 
é  um  grande  mérito,  é  um  problema  que  prende  os 
mysterios  da  poesia,  é  um  consorcio  maravilhoso  das 
paixões  desordenadas  com  a  ordem  da  metrificação, 
é  finalmente  um  contra-senso;  mas  é  força  honral-o 
com  a  homenagem  devida  a  phenomenos  que  se  nâo 
explicam. 

O  snr.  Francisco  Martins  é  poeta.  O  seu  livro 
pertence  todo  ao  coração.  O  estilo  d'elle  tem  a  en- 
cantadora desordem  dos  Ímpetos  que  o  fizeram  sahir, 
como  pedaços  de  lava,  que  saltam  da  cratera,  antes 
da  inteira  explosão. 

Depois  de  lido,  fica  um  desejo :  não  direi  que 
é  o  do  segundo  volume,  assim  cortado  da  angustia, 
porque  seria  isso  desejar  cruelmente  ao  seu  auctor 
a  causa  d'um  grande  soffrimento  prolongada.  O  que 
eu  de  bom  animo  lhe  desejo  é  que  a  sua  alma  rece- 
ba uma  nova  semente  de  commoções,  e  lhe  prospere 
colheita  de  fructos  menos  agros.  Essa  outra  sazão 
virá;  e  o  snr.  Francisco  Martins,  adestrado  pela  ex- 
periência que  lhe  vai  amargurando  a  vida,  porá  de 
parte  o  coração,  e  pedirá  á  cabeça  os  seus  modelos, 
que  são  sempre  os  mais  correctos. 

Se  o  meu  amigo  tenciona  publicar  um  segundo 
volume  de  versos,  vibrados  na  mesma  corda,  fará 
confidencias  demasiadas  a  um  publico,  indigno  d'ellas. 
Ha  muito  sentir  que  deve  morrer  com  o  homem,  mor- 
mente aquelle  que  se  pôde  interpretar  de  diverso  theor. 

Schakspeare  diz  que  a  vida  tormentosa  d'um 
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doudo  só  pôde  interessar  uma  scena  ou  um  capitulo. 
Pode  quasi  dizer-se  o  mesmo  a  respeito  de  um  sce- 
ptico :  basta  um  livro.  O  segundo  ha-de  ser  o  pri- 
meiro, ou  o  véo  das  allusões  tem  de  ser  muito  trans- 
parente. Eu,  se  podesse  recuar  oito  annos,  escrevia 
só  dythirambos,  e  alguns  sonetos  aos  annos  das  se- 
nhoras que  contassem  de  oitenta  para  cima.  Os  meus 
versos  teriam  uma  tal  ou  qual  importância  chronolo- 
gica,  e  serviriam  no  futuro  de  appenso  a  alguma  cer- 
tidão de  idade  duvidosa.  Não  me  imponho,  ainda 
assim,  como  exemplo  a  ninguém.  Escrever  é  respirar. 

fécris...  pourquoi?  je  ne  sais...  parce  qtCil 
fmit.  Diz  Alfred  de  Vigni.  A  razão  é  respeitável. 


Porto  —  1854. 


RAMOS  COELHO. 
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Aquella  grossa  veia  da  poesia  lisbonense  de- 
sangrou-se.  A  plêiada  de  canoros  vates,  que  afinou  a 
clave  da  poesia  moderna,  perdeu-se  no  vago  das  suas 
ascensões  para  mundos  melhores,  ou  exulou-se  da 
convivência  dos  profanos,  em  arcádia  subterrea,  onde 
se  escutam  uns  aos  outros  mutuando-se  delicias? 

Nenhuma  das  h}'potheses  vinga.  Os  poetas  da 
capital  lá  estão  vivedouros  e  escorreitos,  na  virilida- 
de do  talento,  laureados  das  passadas  ovações.  As 
lyras,  as  theorbas,  os  alahudes  impendem  das  fron- 
des dos  laranjaes  do  Tejo.  A  fama,  vaidosa  de  apre- 
goar glorias,  desfere  ainda  notas  d'esses  juvenis  can- 
tares, que  a  memoria  não  esquecerá  jamais. 

João  de  Lemos,  jMendes  Leal,  Palmeirim,  Serpa, 
Bulhão  Pato,  Lobato  Pires,  e  os  mais  que  hão  de  ser 
chamados  a  deporem  no  processo  da  lilteratura  por- 
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tugueza  d'este  século,  d'esses  raro  é  aquelle  que  obe- 
dece ao  ecce  Deus  da  inspiração. 

Adoentou-os  o  arejo  da  politica.  A  pérfida  le- 
vou-os  a  um  palácio  de  esmeraldas  e  rubis,  onde  os 
tem  enfeitiçados,  por  mercê  do  demónio,  seu  genro, 
porque  a  Ambição,  filha  d'ella,  casou  com  este  cau- 
dilho das  milícias  do  reino  escuro. 

Para  muitos  já,  e  mais  tarde  para  todos,  ao 
romper  do  encantamento,  aquellas  esmeraldas  e  ru- 
bis descoram  da  sua  limpidez  transparente,  e  volvem 
a  pedreneiras  da  praia,  lapidadas  por  mão  hábil  de 
diabinhos,  filhos  adulterinos  da  sobredita  Politica  e 
do  Orçamento,  seu  cavalheiro  servente,  que  está  sem- 
pre justificando  aquelles  penachos  com  que  a  mão 
piedosa  enfeita  o  diabo. 

Em  quanto  o  santo  sepulchro  acareava  as  pias 
legiões  da  Europa,  na  torrente  dos  devotados  gladia- 
dores também  foram  os  menestréis  d'aquelle  tempo 
a  deporem  fervoroso  osculo  na  lápide  solevada  pela 
mão  resurgente  do  triumphador  da  cruz.  Os  menes- 
tréis d'agora,  levados  no  enchurro  dos  conquistadores 
da  verba  (o  verbo  embravecia  os  outros)  também 
querem  depor  seu  osculo,  senão  na  cruz  da  Palesti- 
na, o  mesmo  é  n"essas  cruzes  que  lá  se  fabricam  em 
Lisboa,  na  rua  do  Ouro,  posto  que  o  Padre  A.  Viei- 
ra diga  que  as  taes,  em  reservados  casos  «não  são 
cruz,  são  aspa.» 

O  certo  é  que  aos  modernos  Amphiões  mudou- 
se-lhes  o  feitiço,  são  elles  os  attrahidos  pelo  cascalho 
das  estradas,  pelas  pedreiras  dos  ((melhoramentos 
materiaes»  onde  a  maior  parte  se  aninliou,  travando 
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OS  VOOS  á  alma,  para  que  ella  se  não  ále  para  lá  da 
zona  do  estômago. 

Cuidava  eu  que  o  amor  ás  letras,  esse  condão 
de  glorias  e  amarguras,  não  se  quebrava  assim  ao 
simples  querer  do  poeta.  O  dom  do  génio  estima- 
va-o  eu  herança  que  os  Ezaus  não  podiam  renun- 
ciar. Affigurava-se-me  ser  elle  como  a  túnica  de 
Nessus  que  só  a  pedaços  ensanguenta|ios  podia  des- 
pir-se. 

Este  engano  embaíra-m'o  um  livro  francez,  cujas 
ideias,  a  respeito  dos  litteratos  francezes,  eu  quizera 
ajustar  aos  nossos.  Diz  assim  o  livro : 

«Geralmente  crê-se  que  um  homem,  correndo 
fado  dez  ou  doze  annos  da  sua  vida  por  estradas  e 
atalhos  da  imaginação,  —  desgraçado,  cujo  espirito, 
borboleta  van,  pousa  na  tige  de  todos  os  caprichos  e 
respira  o  aroma  de  todas  as  phantasias  —  pôde  es- 
corregar no  desfiladeiro  da  realidade.  Pensam  que  a 
impalpável  chimcra,  que  elle  persegue  sempre,  pôde 
ser  repudiada  e  reassumida  á  vontade.  Esses  que 
ruim  sina  encaminhou  pela  ingrata  e  gloriosa  derrota 
das  letras  supportam  com  mais  ou  menos  animo  as 
privações,  e  até  a  miséria;  ha  n'elles,  porém,  uma 
feição  característica:  luctam  até  final.  Não  ha  retro- 
ceder, sem  grande  tribulação,  no  trilho  feito.  Obe- 
decem a  uma  fascinação  invencível  e  inexplicável,  ou 
retem-os  a  consciência  da  sua  inutilidade  ?  Não  sei : 
a  verdade  é  que  elles  pelejam  até  morrer,  e  já  mais 
desertam.» 

«Edmont  TcxicT  —  Critiques  el  Rccils  lilléraires. 
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Appliquemos  o  conto  que,  em  verdade,  c  um 
conto  da  carochinha  se  o  aíTer irmos  no  padrão  dos 
escriptores  reinantes  em  Portugal, 

Desertaram  quasi  todos  do  templo  das  musas, 
e,  se  não  deixaram  lá  alfaia  que  attrahisse  a  cubica 
dos  ladrões,  franquearam  as  aras  ao  culto  dos  borras, 
ou  donatos  do  convento. 

Nas  mãos  de  muitos  o  thuribulo,  em  vez  de  res- 
cender  o  nardo,  fumigava  de  assafétida  o  nariz  torcido 
do  publico.  Não  faltaram  por  ahi  enjoos  de  tanta  poe- 
sia requentada,  salobra,  sem  cunho  portuguez,  sem 
nervo,  obra  de  algibebe,  que  tanto  era  elegia,  como 
madrigal,  como  dithyrambo  no  feitio. 

Deu-se  o  que  succede  depois  d'um  baile :  des- 
pejam-se  na  rua  as  flores  desmaiadas  das  jarras:  o 
rapazío  apanha-as  soffrego,  mistura-as  com  outras 
frescas,  e  leva-as  ao  mercado.  Na  poesia  lisbonense, 
desde  1850,  actua  a  esterilidade  fecunda  das  crises 
litterarias. 

Porém,  rara  avis  in  terris !  um  livro  de  versos 
que  se  lê  e  se  estima,  e  avulta,  entre  os  de  auctores 
novos,  é  o  do  snr.  J.  Ramos  Coelho.  Não  lhe  have- 
mos de  assoprar  a  liyperbole  do  encómio,  chamando- 
Ihe  obra  prima,  e  livro  perfeito.  Está  tão  longe  d'essa 
baliza  como  da  extrema  opposta  dos  despropósitos. 

Raras  se  topam  ahi  as  incorrecções  de  lingua- 
gem, que  enxameam  o  migar  dos  versejadores.  Cui- 
dam estes  cpie  o  estar  sempre  em  coUoquio  com  as 
brizas  e  as  flores  os  dispensa  de  saberem  como  é 
que  os  Camões  e  os  Ferreiras  punham  em  vernáculo 
o  idioma  dos  deuses.    O  snr.  Ramos  Coelho  revela 
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lição  dos  poetas  clássicos,  e  tanto  que  alguma  vez  os 
imita  em  graças  de  locução,  em  singeleza  de  pensa- 
mento, e  doçura  de  rythmo.  A  poesia  Queixas  é 
como  uma  d'aquellas  brandas  elegias  de  Diogo  Ber- 
nardes, em  que  o  coração  se  desafoga  com  suave  pa- 
ciência. Afinam  o  sentimento,  destemperado  pela  al- 
garavia das  bayronianas  baforadas  contra  o  destino, 
estes  substanciosos  e  correctíssimos  tercetos : 


Porque  tenta  minlialma  pois  carpir-se? 
O  mundo  não  entende  o  seu  lamento, 
Á  sua  dòr  em  nada  pôde  unir-se. 

Cada  ([ual  tem  em  si  o  pensamento, 
Cada  qual  no  seu  bem  só  interessa. 
Palavras  são  da  ideia  o  fingimento ! 

Embora  á  mingoa  misero  pareça 
O  que  viveu  sem  encontrar  abrigo; 
É  menos  um  que  os  importuna,  e  peça. 

Eu  que  entre  elles  meu  caminho  sigo 
Entre  os  de  honras  e  fama  rodeados. 
Ou  da  gloria  e  ritjuesa,  e  vou  comigo; 

Tento  na  lyra  sons  desconcertados, 
E  como  elles  também  louros  procuro, 
Mas  não  a  troco  de  rubor  comprados. 
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Muitos,  que  amam  as  letras,  fugir  vejo, 
Porque  em  vez  d'elias  amam  sua  fama, 
E  eu  não  vou  augmentar-lhes  o  cortejo. 

A  sua  poesia  «Almeida  Garrett»  é  de  veia  abun- 
dante, e  bem  temperada  de  imagens.  Entre  muitos 
e  bons  versos,  primam  estes  de  cunho : 

Quasi  no  extremo  despedir  da  vida. 
Que  sentido  cantar  inda  desprende 
Como  de  joven  coração?  A  chamma 
Do  ardente  amor  vem  animar-lhe  os  olhos, 
E  sobranceira  a  fronte  alevantar-lhc, 
Que  pende  para  a  terra,  não  dos  annos, 
Mas  dos  espinhos  que  acarreta  a  gloria. 

E  por  fim  lhe  cahiu  f  Eis  quebra  o  corpo, 
Eis  esmorece  a  luz,  e  a  magestade 
Do  génio  só  e  Deus  em  frente  se  acham  ! 
Não  desentoam  do  alaúde  as  cordas. 
Não  lhe  desbota  o  espirito,  não  morre. 
Ao  céo  remonta,  qual  do  templo  o  incenso. 

Já  vêem  que  o  poeta  não  estira  o  metro  em 
repuxões  de  effeito :  é  sóbrio  em  imagens,  veste  a 
sua  ideia  com  singelas  louçanias;  quer  que  os  enfei- 
tes a  não  confundam  com  as  farfalhudas  dicçijes;  vale 
muito,  ha  muito  que  esperar  de  quem  o  pôde  fazer 
assim. 

Porque  disse  o  Horácio  francez : 


DE  APRECIAÇÕES   LITTERARIAS  63 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  rauteiir  le  plus  divin 
Est  totijours,  quoiqiCil  [asse,  un  méchant  écrivain? 

Parece-nos  que  o  tracto  indefesso  com  os  mes- 
tres da  língua  irá  mondando  não  só  o  vocabulário, 
mas  ainda  a  elocução  de  sabor  estranho  cpie,  por 
mais  cjue  façam,  andará  sempre  desnaturalisada.  Cui- 
dam os  poetas  principiantes,  feitos  na  leitura  dos 
francezes,  cjue  a  ideia  do  século  XIX  não  frisa  na 
linguagem  do  XYI.  É  um  absurdo  pueril,  com  ares 
de  impertinente  pedantismo. 

O  snr.  Ramos  Coellio  está,  ás  vezes,  receioso 
d'esse  divorcio.  Nas  poesias  eróticas  foge  dos  mes- 
tres, e  descáe  para  a  toadilha  preciosa  das  nugce 
canora",  enliçando-as  em  immaranhados  imp^ços  á 
clareza.  Lá  tem  Rodrigues  Lobo,  e  Fernão  Alvares 
do  Oriente  que  souberam  dizer  em  suas  lyricas  o 
mais  ideal  e  etherio  do  amor.  O  Bernardes 

Queria  a  poucas  voltas  dar  no  faro 
Da  sentença,  que  jaz  no  verso  inclusa. 

O  snr.  Coelho  deve  querel-o  também,  e  ha  de 
conseguil-o,  e  aíTeiçoar-se  de  modo  tal  ao  dizer  dos 
mestres,  que  achará  falso  e  vão  o  refolhado  das  for- 
mas sem  o  conceito  que  reflecte  a  ideia  á  alma  e  lá 
a  «incrava  mais  profunda»  como  diz  Filinto. 

Muito  promettedora  é,  pois,  a  estreia  do  snr. 
Ramos  Coelho.  Hão  de  animal-o  a  timbrar  de  clássi- 
co os  amadores  da  nossa  rica  e  fácil  lingua.  Outros 
hão  de  achal-o  uniforme,  frouxo,  e  apoucado  nos  ra- 
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ptos,  e  arroubamentos  que  dizem  ser  a  poesia  dos 
estros  escaldados  da  «fúria  sonorosa.»  O  nosso  Ca- 
mões pedia  essa  fúria  ás  Tágides,  para  dizer  cousas 
tão  bellas,  tão  limpidas,  e  tão  fluentes  1 


Porto  —  1835. 


i 


JOAQDin  PINTO  FUBEIRO  JÚNIOR 


Escrevi,  ha  annos,  "^  uma  analyse  ás  poesias 
do  snr.  Joaquim  Pinto  Ribeiro  Júnior.  Modificar  os 
gabos,  cerceando-os  agora,  seria  reprovar  hoje  o  que 
então  conscienciosamente  escrevi.  A  piolharia  dos  lit- 
tera ticos  que  anda  por  ahi  mordendo  a  gente  que  se 
descuida,  fervilhou  contra  mim  por  que  não  dei  por 
ella,  quando  procurei  o  primeiro  poeta  portuense. 
Chegaram  quasi  a  dizer-me:  «Pois  não  acha  que  eu 
sou  mellior?»  Ahi  está  o  que  eu  disse,  e  me  com- 
praso  de  ter  dito  do  poeta  das  «Lagrimas  e  Flores: 

A  primeira  idèa  que  nos  occorre,  principiando, 
com  timidez,  a  analyse  dos  versos  do  snr.  Pinto  Ri- 
beiro, não  é  nossa  :  pertence  a  um  grande  interprete 
dos  homens  e  das  paixões,  e  foi  escripta  para  expli- 
car a  obscuridade  quasi  incomprehensivel  de  grandes 


*    (1836.   Eslas  linbas,  antepostas  á  crytica   das  «Lagrimas  e 
Flores»  suo  de  18o9.) 
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merecimentos:  Les  hommes  sont  trop  occupés  õ^eux- 
mêmes  pour  avoir  le  loisir  de  pénétrer  ou  de  discer- 
ner  les  aiitres:  de  là  vient  qie'avec  wi  grand  mérite 
etpliis  grande  modestie  Vonpeut  êtrelongtemps  ignore. 
Diz  Labruyére. 

É  assim,  e  á  razão  custa-lhe  a  tragar  esta  dolo- 
rosa verdade.  Grande  merecimento,  grande  modéstia, 
e  obscuridade  I  Que  três  coisas  tão  negativas  para  se 
darem  bem,  n"estes  nossos  dias,  n'esta  nossa  terra,  aqui 
na  nossa  visinhança! 

Pouco  merecimento,  grande  immodestia,  fama 
de  cem  trombetas,  isto  sim,  isto  entende-se,  é  coisa 
nossa,  sabemos  como  se  põe  um  homem  ás  cavallei- 
ras  da  gloria,  e  se  remette  á  posteridade  com  três  fo- 
lhetins de  apresentação. 

Mas,  grande  talento,  modéstia  summa,  tanta  mo- 
déstia que  até  nos  foge  ao  louvor,  fugindo,  esconden- 
do-se  para  que  o  não  confrontemos  com  a  ignorância 
arrogante,  se  tal  existe,  se  ha  ahi  um  homem  que 
possa  honrar  a  penna  que  lhe  escreve  o  nome,  venha, 
mostre-se,  ajude-nos  com  o  seu  nome  e  com  o  seu 
exemplo  a  castigar  orgulhosos,  a  desvanecer  medio- 
cridades, e  a  envergonhar  todos  os  guarda-móres  da 
metreficaçíío  que  dão  carta  limpa  a  todos  os  fardos 
de  poesia  infectada  de  certa  febre  que  não  tem  cor, 
mas  que  faz  o  espirito  negro.  .  . 

Conheceis  Joaquim  Pinto  Ribeiro  Júnior?  Talvez 
de  nome,  porque  tem  o  de  seu  pae,  honrado  nego- 
ciante d'esta  praça,  e  os  appellidos  de  seu  irmão,  ma- 
gistrado probo  e  querido  de  todos.  Talvez  nunca  o 
visseis,  porque  são  raros  os  que  o  conhecem,  e  mais 
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raros  ainda  os  que,  vendo-o,  tenham  dito :  «Vai  alli 
um  dos  primeiros  poetas  de  Portugal.» 

Um  dos  primeiros  poetas  de  Portugal? I  Sim: 
e  eu,  se  vol-o  ouvisse,  acrescentaria :  e  um  dos  maio- 
res entre  os  primeiros. 

Ora,  sabeis  o  que  é  ser  poeta  ? 

Será  Pinto  Ribeiro  que  vos  responda : 

Alm^  d' anjo  por  crua,  iniqiia  sorte 
Condemnada  a  soffrer  em  térreo  vazo 
Duras  tribulações  em  duro  exílio. 

Já  vedes  que  ser  poeta  não  é  ser  recrutador  de 
consoantes,  alinhador  de  plutões  de  quatro,  cinco, 
seis,  oito,  dez  versos,  .  .  versos!?  Sim,  versos,  que 
vem  de  vertere  voltar,  e  não  teem,  além  da  etymolo- 
gia,  outra  coisa  boa  taes  versos,  que  não  são  synoni- 
mo  de  carmen,  como  diz  o  Gradus  ad  Parnassum; 
mas  sim  synonimo  de  linea,  que  quer  dizer  linha. 

Quereis  mais  ampliada  a  definição  do  indefinível? 

,  .  .  O  soffrimento 

É  do  bardo  o  elemento 
Como  é  d'ave  o  céo  d'azul ; 
Canta  no  docel  doirado 
Ou  nas  furnas  espiado 
Da  seva  mão  de  Saul ; 

Dentro  em  seu  sonoro  peito, 
Já  na  dor  aos  sons  affeito, 
Echoa  a  voz  que  gemou. 
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Banha-a  de  maga  poesia, 
E  nas  azas  da  harmonia 
A  sobe  aos  umbraes  do  céo. 

Celeste  flamma  lhe  ondeia 
Na  fronte,  cratera  cheia 
D'ardentes  inspirações, 
E  sua  voz  trovejante 
Da  alta  boca  retumbante 
Salta  e  ferve  em  borbotões. 

É  o  poeta. 

Ahi  estão  os  primeiros  versos  que  extractamos 
do  volume  do  snr.  Pinto  Ribeiro.  Temos  de  transcre- 
ver outros  muitos,  quando  nos  faltarem  na  palheta  as 
tintas  com  que  o  pincel  mais  adestrado  consegue  ape- 
nas com  muitos  traços  esboçar  escassa  copia  das  bel- 
lesas  feitas  para  se  verem,  e  se  admirarem  lá,  na  tela 
primitiva. 

O  snr.  Pinto  Ribeiro  é  apaixonadamente  admi- 
rador de  Francisco  Manoel  do  Nascimento.  Leu,  re- 
leu, estudou,  compenetrou-se  dos  tersos  luzitanismos 
de  Filinto,  sem  lhe  adoptar  as  exagerações  inheren- 
tes  a  tudo  que  é  reforma. 

Filinto,  sabem-no  todos,  exhumou  riquezas  de 
linguagem,  que  jaziam  sotterradas,  debaixo  da  allu- 
vião  do  gongorismo,  e  das  academias  que  depois 
vieram.  N'esse  desaterro,  escavou  pedras  finas,  as 
mais  ricas  jóias  de  Souza,  Barros,  e  Lucena;  de  mis- 
tura, porém,  com  ellas  sahiu  cascalho,  termos  obso- 
letos, antigualhas  da  infância  da  lingua  portugueza, 
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mondadas  já  na  dicção  dos  bons  escriptores  do  sé- 
culo XVI.  Ainda  mais :  Filinto,  figadal  inimigo  dos 
francezistas,  intolerante  com  a  plirase  resabiada  de 
estrangeirismo,  alguma  vez  pospoz  o  genuíno  termo 
indígena,  substituindo-o  por  outro  alheio  e  francez 
na  Índole. 

Pôde  muito  comnosco  esta  opinião,  que  trasla- 
damos, do  snr.  A.  S.  de  Castilho:  «Francis- 
co Manoel  do  Nascimento  foi  um  martyr  da  religião 
da  nossa  lingua :  para  lhe  lançar  mais  gloria  cerceou 
a  sua  própria :  com  o  excessivo  das  jóias  com  que  a 
arreou,  deixou-a  affectada,  e  menos  matrona  grave 
do  que  bailarina  de  corda;  sim  habilidosa  e  leve,  mas 
dengosa  e  presumida :  mostrou-lhe  o  como  e  por 
onde  devia  subir  á  perfeição,  a  que  por  outros,  po- 
rém, tarde  e  mui  tarde  será  levada:  foi,  por  tudo 
digo,  um  destemperado  despertador,  que  nos  poz  a 
pé  para  o  dia  das  lettras.» 

Filinto  Elysio  fez  duas  escolas :  uma  eclética : 
é  a  que,  dos  onze  volumes  do  mestre,  joeirou 

palavras  fastiosas 
De  velhos  alfarrábios  com  bafio 

como  elle  diz  em  algures.  A  outra  é  dos  partidários 
ardentes,  apóstolos  mallogrados,  que,  por  não  pode- 
rem incravar  o  archaismo  na  elocução  polida,  lidima 
e  amaneirada  do  mestre,  cahiram  na  irrisão,  e  intra- 
varam  a  idêa  que  poderia  espirar-lhe  escriptos  úteis, 
ou,  pelo  menos,  legíveis.  Inculparam-se  na  condem- 
nação  de  Horácio : 
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Dtim  vitant  stulti  vitia  in  contraria  cttrrmiL 

O  snr.  Pinto  Ribeiro,  seguindo  a  perspicaz  in- 
tuição do  bello,  que  lhe  alvoreceu  bem  nas  verduras 
de  moço,  leu  Filinto,  enlevou-se  na  severidade  do 
estylo  que  infastia  a  pluralidade  dos  principiantes, 
quiz  ir  na  trilha  de  tantas  riquezas  exploradas  no  veio 
clássico,  encontrou  Vieira,  Rodrigues  Lobo,  Mendes 
Pinto,  Fernão  Alvares,  Camões,  Ferreira^  Lima, 
Bernardim  Ribeiro,  Góes,  Azurara,  tantos  e  outros 
muitos  padrões  onde  contrastar  o  ouro  de  Filinto. 
Senhor  de  tanto,  escolheu,  ajoeirou,  estremou,  aqui- 
latou, fez  o  seu  thesouro  de  preciosidades  clássicas. 

Pinto  Ribeiro  sentia-se  poeta.  Victor  Hugo  e  La- 
martine,  rivaes,  mas  ambos  coroados,  reinando  em 
regiões  distinctas,  não  escrevem  poéticas,  mas  legis- 
lam regras  para  os  poetas.  Um  desce  do  céo  para  a 
terra,  e  chora  sobre  as  misérias  de  cá.  Outro  maldiz 
as  iniquidades  terrenas,  e  sobe  em  raptos  de  cólera 
pedindo  justiça  ao  progresso.  São  as  duas  escolas : 
são  as  duas  rehgiões  da  arte;  os  dois  dogmas  trium- 
phantes,  fora  dos  quaes  não  ha  apostolado. 

Pinto  Ribeiro,  feito  na  leitura  dos  clássicos,  amo- 
roso da  gravidade  clássica,  se  fosse  um  engenlio  tri- 
vial, pararia  de  braços  cruzados,  como  tantos,  diante 
d'esse  orbe  de  luz  súbita,  que  os  amigos  de  baptisar 
os  factos  chamaram  romantismo,  por  não  saberem  o 
que  era,  nem  terem  nome  que  melhor  significasse, 
segundo  elies,  a  escola  antagonista  do  classicismo.  O 
nosso  poeta,  porém,  tinha  em  si  a  vis  ínsita,  o  dom 
creador,   a  força  miraculosa  do  génio,  que  força  a 
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esposarem-se  em  intima  liga  elementos  heterogenios, 
sons  desarmonicos,  Índoles  avessas.  Tentou-o,  expe- 
rimentou-o,  consegui-o.  Vasou  em  hodiernos  moldes 
o  pensamento  antigo  :  fundiu  no  modelo  antigo  ã  ins- 
piração moderna.  Teremos  dito  tudo  ?  ainda  não.  O 
auctor  das  lagrimas  e  flores  convenceu-nos  de  que 
não  ha  moderno  quadro  que  não  frise  na  moldura 
antiga,  nem  forma  prescripta  para  taj  e  determinada 
idjèa. 

Pinto  Ribeiro  creou.  * 

Sam  la  langue,  en  un  mot,  Vauleur  le  plus  divin 
Est  toujotirSj,  qiioiqiiil  fosse,  un  méchant  écrivain: 

É  uma  das  verdades  de  Boileau.  É  a  que  passa 
por  mais  inútil  para  a  turba  de  candidatos  á  immor- 
talidade.  Esses,  que  a  assaltam  de  escalada,  se  ca- 
bem, podem,  na  sua  orgulhosa  consciência,  compa- 
rar-se  aos  operários  da  arrogante  Babel,  os  quaes 
não  roçaram  no  céo,  por  falta  de  linguagem.  Does- 
tes, é  esta  por  ventura  a  única  falta  que  faz  duvidosa 
a  sua  immortalidade. 

Ha  ahi  uma  coisa  que  se  chama  cstylo,  que  não 
é  bem  o  que  nossos  avós  chamavam  linguagem.  O 
estylo  não  se  diz  o  que  é :  mostra-se  onde  elle  está.- 
Faz-se  de  palavras :  isto  já  vós  o  sabeis;  mas  não  sa- 
beis de  certo  o  que  se  faz  das  palavras.  Sabeis  o  que 
é  arredondar  vm  período  ?  É  estylo.  Sabeis  o  ([ue  ó 
assoprar  uma  phrase,  inchal-a  de  modo  que  a  idêa 
magra  se  pareça  com  as  nossas  damas  de  merinaque? 
É  estylo.   Sabeis  como  se  inipedra  de  mosaico  uma 
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praça,  combinando  variedades  de  cores  ?  É  como  se 
cirzem  pala\Tas  euphonicas  de  modo  que  o  ouvido 
se  deleite  como  acolá  no  mosaico  se  deleitam  os  olhos. 
É  estylo. 

Parece-vos  que  a  linguagem  dos  clássicos  é  o 
próprio  estylo  dos  romanos  ? 

Não  é  bem  o  próprio.  Lá,  entre  aquelles,  lin- 
guagem era  linguagem  portugueza,  correcta,  castiga- 
da, castiça,  pura,  nossa,  toda  nossa,  sem  mescla  de 
bastardia,  que  não  viesse  bem  aíTorada  da  fidalguia 
latina. 

E  o  estylo  dispensa  estes  attributos?  Perfeitamen- 
te. A  questão  é  euphonia,  contabile,  folhagem,  flo- 
rescência, e  sobretudo,  arredondamento  de  periodo. 

O  estylo  tem  de  bom  dispensar  muitas  palavras 
precisas  para  representar  muitas  idêas.  Poucas  idêas 
e  muito  estylo,  ahi  é  onde  bate  o  ponto.  Achaes  que 
é  possível  saciar  a  fome  com  uns  doces  fofos  e  es- 
ponjosos chamados  sonhos  ?  Bonitos  que  elles  são  á 
vista,  mas  nem  a  nutrição  dos  sonhos  nem  a  sub- 
stancia do  estylo  vos  dará  que  digerir  ao  estômago  ou 
ao  pensamento.  Os  primeiros  ficam  no  paladar,  os 
segundos  na  concha  da  orelha. 

Mas,  diz  Eugene  Pelletan  (o  oráculo  de  todos  os 
nossos  phylosophos  em  cueiros,  que  o  não  entendem): 
«Eu  ouço  dizer  muitas  vezes :  Este  homem  tem  es- 
tylo; mas  não  tem  mais  nada.  Procurai-lhe  uma 
idêa...  muito  boas  noites  I  Como  se  o  estylo  não  fos- 
se em  si  uma  idra !  c  Convêm  saber  que  estamos  em 
boa  paz  com  o  illustre  phylosopho.  Sim,  senhor,  o 
estylo  é  uma  idêa  franceza  com  palavras  francezas  para 
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Mr.  Pelletan;  mas  entre  nós,  portuguezes,  idêas  fran- 
cezas  em  estylo  francez,  será  estylo,  mas  não  é  lin- 
guagem. 

Se  ainda  é  tempo  de  pedir  perdão  aos  leitores 
por  tamanlia  traquinada  de  estylo  para  aqui,  e  estylo 
para  alli,  justificaremos  a  supplica,  lembrando-lhes 
que  o  nosso  fito  estava  posto  em  prosadores  e  poe- 
tas que  vamos  respeitosamente  afastar  para  nos  dar- 
mos todo  ao  poeta  das  lagrimas  e  flores. 

O  poeta  lyrico,  nascido  na  fértil  sasão  dos  nos- 
sos tempos,  desdouraria  o  seu  engenho  exercitando-o 
em  cantatas,  natalícios,  epicedios,  madrigaes,  e  ana- 
creonticas.  Se  a  moda  voltasse,  se  a  mythologia,  ape- 
sar da  razão,  volvesse  a  acarinhar  a  imbecilidade 
moral  dos  seus  panegyristas,  mais  d'um  talento,  le- 
gitimamente reconhecido,  ficaria  mudo  por  incapaz 
de  abastardar-se,  e  livelar-se  na  plana  das  mediocri- 
dades, promptas  sempre  a  abraçar  todas  as  reformas 
d 'arte,  que  não  conhecem. 

A  LYRicA  de  João  Minimo,  como  todos  os  tra- 
balhos do  immortal  iconoclasta  dos  Ídolos  pagãos,  é 
a  tentativa,  menos  apreciada,  e  em  quanto  a  nós  a 
mais  impulsiva  do  género  que  depois  nasceu,  eman- 
cipou-sc,  avigorou,  envelheceu,  e  caducou  antes  do 
tempo,  por  demasia  de  vida.  O  género  era  muito 
mehndroso,  para  resistir  ao  toque  da  analyse. 

Desabotoam  no  monte  lindas  flores,  que  não  cus- 
tam cuidados  nem  esmero  de  cultura.  Colhidas  no 
seu  agreste  torrão,  desbotam,  fenecem,  e  morrem 
logo.  O  lyrismo,  como  aquellas  flores,  nasce  espon- 
taneamente; não  custa  canseiras  de  estudo,  nem  pen- 
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sãmente  aturado;  mas,  se  o  despem  da  singeleza  na- 
tiva, se  o  tiram  do  encantador  desleixo  e  desartificio, 
que  lhe  deu  o  ingenho,  para  o  contemplarem  com 
demorada  analysc,  o  1}  rismo,  como  as  flores  do  mon- 
te, desinflora-se,  perde  as  galas  naturaes,  Milgarisa- 
se,  e  infastia. 

E  porque? 

O  poeta  lyrico  está  sempre  recolhido  em  si,  e  só 
canta,  se  a  inspiração  lhe  vem  de  dentro.  O  infortú- 
nio, raras  vezes  mesclado  dos  instantâneos  risos  do 
contentamento,  é  a  fonte  do  abundante  fel,  espremi- 
do em  lagrimas,  que  humedecem  o  papel,  onde  o 
poeta  lança,  como  um  desafogo,  a  dor  que  precisa 
repousar-se,  e  respirar.  Estes  queixumes,  umas  ve- 
zes pacientes  como  os  de  Camões,  outras  sarcásticos 
como  os  de  Gilbert  ou  Moreau  devem  ser  indiffe- 
rentes  ao  leitor,  que  abriu  um  livro  de  versos  por 
desenfastiar-se  das  realidades  da  vida.  Que  lhe  im- 
porta a  elle  as  esperanças  ou  as  desillusões  do  poe- 
ta ?  Como  ha-de  elle  entender  as  vertiginosas  febres 
do  espirito  irreconciliável  com  as  coisas  do  mundo 
sublunar  ?  Como  poderá  elle  comprehender  a  paixão 
candente  da  poesia  de  paginas  cinco,  c  o  desalento 
sombrio  de  paginas  dez  ? 

Grande  ha-de  ser  o  merecimento  da  poesia,  per- 
sonalisada,  deixem  dizer  assim,  no  poeta  para  resis- 
tir á  negligencia  sisuda  dos  que,  fartos  das  suas, 
prescindem  de  assistir  ás  lastimas  alheias !  Esse  gran- 
de merecimento  ha-de  consistir  em  três  preciosas 
qualidades:  primor  de  linguagem,  conhecimento  do 
coração,  e  elevada  phylosophia,  tão  elevada  phyloso- 
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sopliia,  tão  elevada  que  a  personalidade  do  auctur 
desappareça  n'ella,  e  fique  a  humanidade. 

Estas  três  qualidades  estão  juntas  nas  poesias 
de  Pinto  Ribeiro,  tão  mixtas  que  raro  se  nos  depara 
uma  strophe,  onde  o  auctor  não  pareça  esconder-se 
á  individuação  para  que  o  homem  transpareça  na  am- 
plitude de  todas  as  suas  paixões.  Sabido  de  si,  como 
a  refugiar-se  na  região  etheria  das  illusões,  o  poeta 
balbucia  na  linguagem  de  homem  pensamentos  que 
lhe  segredam  os  anjos.  Suspende-se  a  reflexão  pe- 
rante a  opulência  da  palavra,  e  custa-lhe  a  fitar  a 
idèa.  Então  nos  lembram  dois  versos  de  Dante : 

Mirate  la  dottrina,  che  s'asconde 
Sotto'l  velame  degli  versi  strani. 

E,  mais  d'uma  vez,  sentimos  estranha  alegria 
quando  um  problema  sobre  um  verso  de  Pinto  Ri- 
beiro nos  é,  n'um  relâmpago,  lucidamente  resolvido 
no  coração,  que  o  tinha  sentido,  que  o  tinha  experi- 
mentado, que  o  queria  assim  dizer,  e  não  poderá. 


II 


É  tempo  de  satisfazer  a  curiosidade,  se  não  é  a 
anciã,  dos  que,  em  18oC,  não  sabem  que,  ha  dois 
annos,  se  imprimiram,  e  se  distribuíram  alguns  exem- 
plares das  poesias  de  Joaquim  Pinto  Ribeiro  Júnior. 

Antes  d'isso  deixai-nos  lazer-vos,  a  uns,  uma  re- 
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velação  vergonhosa,  e  a  outros  uma  censura,  menos 
acre  que  a  indignação  que  nos  está  fatiando  ao  ouvido. 

Ha  alii  poetas,  carregados  de  louros,  aos  quaes 
pedimos  por  ociosidade  (e  mais  nada)  a  sua  opinião 
sobre  os  versos  de  Pinto  Ribeiro.  Irresolutos  na  res- 
posta, ao  principio,  vieram  depois  a  um  accordo  com 
a  nossa  calorosa  admiração,  e  disseram  que  o  volume 
LAGRIMAS  E  FLORES  «tinha  coisas  muito  bonitas»  Coi- 
sas muito  bonitas!  Os  quinquilheiros  de  violetas  e  bri- 
sas e  raios  de  prata  não  viram  senão  coisas  bonitas 
no  que  nós  vimos  o  castigo  mais  severo  d'elles.  Es- 
tes não  se  nomeiam. 

Talentos  verdadeiros,  capazes  de  ver  um  livro 
sem  procurar  n'elle  as  coisas  bonitas  como  em  vidraça 
de  belfurinheiro,  viram  o  livro,  ouviram-nol-o  lêr,  por 
que  os  procuramos  com  elle,  como  se  tivéssemos  a 
peito  tirar  uma  flor  d'entre  os  escalrachos  e  silvados 
que  lhe  obstruíam  o  accesso.  Esses  admiraram-no, 
subiram  ao  enthusiasmo  do  leitor  que  lera  muitas 
vezes  LAGRIMAS  E  FLORES,  e  pcrguutaram  como  era  pos- 
sível a  obscuridade  d'este  livro.  Estes  nomeiam-se: 
foram  Evaristo  Basto,  Arnaldo  Gama,  e  Barbosa  e 
Silva. 

Nós,  apenas  conliecido  de  Pinto  Ribeiro,  quando 
conseguíamos  arrancar  uma  ovação  aos  seus  versos, 
sentíamos  um  prazer  indefinível — essa  consolação  inef- 
favel  que  só  pôde  dar  a  arte.  . . 

Lagrimas  e  flores  são  paginas  como  as  d'umji- 
vro  de  navegador,  desafortunado  na  rota,  risonhas 
poucas,  porque  foram  poucas  as  enseadas  onde  cobrou 
forças  para  a  tempestade ;  muitas  as  angustiosas  por- 
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que  foram  muitas  as  tormentas,  onde,  ao  cabo,  falle- 
cido  braço  e  alento,  o  navegador  fechou  o  roteiro,  e 
abandonou-se  á  providencia. 

É  a  historia  do  coração  este  hvro ;  mas  o  desen- 
lace, a  catastrophe  é. .  .  que  nome  lhe  darei?. .  um 
triumpho?  Dizei-m'o  vós,  cjuando  eu  vol-o  tornar  a 
perguntar. 

Vede. 

Em  1848,  o  poeta  saúda  as  suas  primeiras  ins- 
pirações no  Rio  de  Janeiro. 

Era  na  estação  das  melancolias  propheticas  da 
existência  que  vem  aos  vinte  annos;  melancólicas  e 
doridas  como  as  saudades  da  existência,  que  se  fecha 
aos  trinta,  para  os  que  amaram  uma  vez  e  descreram 
muitas. 

O  vago  anhelar  da  alma  quer  o  ermo  então.  O 
poeta  ermava;  e,  na  poesia  que  escreve,  intitulada 
«solidão»  pergunta,  como  Petrarca: 

S'amor  non  é,  che  dunque  é  qiiel  cli  isento? 

N'esta  sua  dulcíssima  poesia,  maviosa  como  um 
segredo  que  se  murmura  á  visão  dos  corações  inno- 
centes  e  embellezados  n'ella,  o  poeta  diz : 


Ó  meiga  soledade, 
Quem  fruindo  teu  plácido  socego 

Não  sente  rociar-lhe 
D'alma  a  pendida  flor  mimoso  pranto, 
E  mais  e  mais  não  ama 
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As  doces  magoas  d'um  soffrer  tão  doce? 

Só  lu  puras  delicias 
Podes  coar  no  coração,  que  soffre, 

E  realisar  seus  sonhos, 
Só  tu,  só  tu  com  mago  encanto  podes. 

Ah!  se  és  propicia  aos  rogos 
E  aos  fundos  ais  do  sohtario  amante, 

Não  furtes  a  meus  olhos 
A  meiga  virgem  que  m'inflora  a  vida. 


E  o  coração  que  se  dá  ás  confidencias  da  phan- 
tasia.  O  céo,  o  ar,  a  noite,  o  silencio,  figm^am-se-lhe 
tão  bellos,  tão  amigos,  tão  votados  a  decorarem-lhe 
o  mundo  como  theatro  de  ditas  e  júbilos !  A  candura 
com  que  nós  attribuimos  o  dom  magnético  para  as 
maravilhas,  que  nos  vem  despontando  no  horisonte 
da  imaginação!  Assim  o  poeta,  quando  a  lua  se  le- 
vanta «qual  prateado  alfange»  pede  á  meiga  solidão 
que  a  doce  amada  lhe  pullule 

D'entre  os  rosaes  em  flor. . . 

Ou  dos  ridentes  lagos. 
Toda  rosas  e  luz  e  mimo  e  neve. 

Aljôfar  gotejando, 
Venha  a  sós  na  soidão  sorrir-me  afagos. 

Como  então  se  imaginam  as  mulheres  I  É  assim: 
ha  de  tudo  aquillo  no  prisma  dos  vinte  annos:  o  que 
raras  vezes  ha  é  o  ideal  dos  vinte  annos  tão  opulen- 
tado  das  louçanias  da  palavra. 
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E,  depois,  ou  venha  do  céo  ou  do  acaso,  essa 
mulher  que  pedimos  á  sohdão,  apparece.  O  coração 
foge-nos  do  seio  a  dar-se-lhe  todo  por  um  sorriso. 
Palpitante  de  commoções  febris,  o  poeta  exclama: 


Se  te  diviso,  o  ar  e  a  luz  me  fogem; 
Mil  pulsações  meu  coração  constrangem, 
Louco  titubo  e  o  rubro  humor  nas  veias 
Gélido  pára. 


Mas,  se  te  escuto  as  namoradas  falias. 
Se  em  jjrando  amor  os  olhos  teus  removes. 
Se  a  doce  boca  de  coraes  entre-abre 
Languido  riso, 

Oh !  ([ue  delirio  comparar-se  pode 
Ao  que  minh'ahiia  a  ignotos  céos  arroba  ? 
Sem  còr,  sem  voz,  sem  spiração,  sem  alma. 
Trémulo  morro. 

No  goso  d'esta  felicidade,  que  se  nos  finge  eterna, 
um  ligeiro  contratempo,  nuvem  entre  a  illusão  e  o 
prisma,  ausência,  que  nos  escurece  o  panorama  das 
mil^lucidas  chimeras,  arroja-nos  ao  abysmo  da  des- 
graça, e  convence-nos  de  que  a  nossa  primavera 
terminou  alli,  com  a  esperança  morta.  Na  mulher, 
lior  mais  anjo  que  seja,  descobrimos-lhc  macula  de 
deslealdade,  de  ingratidão ;  mas  tudo  perdoamos, 
com  tanto  que  nos  diga:  «és  injusto!»  Atiiii  tendes 
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melhor  significada  a  situação  do  moço,  no  ardor  da 
saudade,  que  o  leva  á  duvida  instantânea : 


Noite  sem  astro  ser-me-ha  sempre  a  vida  ? 

Tua  pallida  imagem 
Que  infante  amei,  que  adulto  me  enamora, 

Será  d'est'alma  ardente 
Um  delirio  sem  fim  n'um  céo  sem  termo  ? 

Tuas  juras  mentidas 
E  teu  regresso  suspirando — um  sonho  ? 


Vem,  ah  1  vem ;  nos  jardins  da  amena  vida 
Breves  passam  as  flores ; 

Antes  que  as  mate  o  suão,  amor  as  ceife ; 
E  respirando-as  prestes. 

Dos  annos  tristes  na  fugaz  torrente 
Folha  e  folha  as  lancemos ; 

Que  a  vida  sem  amor  semelha  a  morte. 

Folha  e  folha  as  lancemos. .  .  Reparai  bem  n'es- 
ses  quatro  últimos  versos,  cpie  tem  uma  idêa  grande, 
que  só  assim  pode  dizer-se.  Como  o  diríamos  nós 
em  carta  fechada  á  mulher  que  podesse  entender-nos? 
«Sê  minha,  anjo;  e  quando  o  roçar  do  tempo,  levan- 
do-te  as  azas,  te  deixar  mulher,  terei  para  a  mulher 
a  amisade  que  foi  amor  para  o  anjo. »  E  o  poeta,  por 
ventura,  respirando  as  flores,  esperou  que  o  tempo 
lhe  levasse  as  pétalas  uma  a  uma?  Não.  Foram  jun- 
tas ;  matou-as  o  suão. 
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Ides  lêr  a  pagina  negra,  a  mais  negra  do  livro. 
Sabemos  que  lagrimas  assellaram  essa  poesia.  Está 
íi'ella  a  historia  inteira :  não  vos  subtraliirei  um  verso; 


A  COSTANZA 


Quando  uma  aza  pavorosa 
Dos  oliios  te  açoite  a  luz, 
E  que  tua  alma  orgulhosa 
Curve  ao  anjo  que  a  conduz. 
Que  de  vaidades  despida 
Volva  um  triste  olhar  supremo 
Ás  ruinas  da  extincta  vida, 
Julgarás  se  tão  cruel 
Cumpria  tornar  meu  fado, 
Se  eras  anjo  só  guardado 
A  dar-me  o  cálix  de  fel. 

Então,  junto  á  negra  estancia. 
Pensa  em  nosso  paraizo, 
N  esses  abraços  da  infância, 
Tão  cheios  de  afago  e  riso; 
E  uma  lagrima  piedosa 
Talvez  sobre  a  campa  ainda 
D  amor  nos  abra  uma  rosa; 
Talvez. . . — Não!  n'essas  soidões 
Como  ha  de  raiar  bonançíi. 
Se  da  flor  de  nossa  esp'rança 
Té  calcaste  os  embryões? 
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Houve  uma  noite  funesta, 
Noite  mais  que  o  vicio  impura. 
Brilhante  d'infernal  festa, 
Onde  solta  ia  a  loucura; 
Onde  a  valsa  delirante 
Em  seu  vórtice  te  dava 
D'um  amante  a  outro  amante; 
E  onde,  por  entre  alva  cassa. 
Lumes,  sons,  crystaes  e  flores. 
Toda  risos  seductores, 
Se  ia  a  luxuria  devassa. 

Alli  fui,  cego,  buscando 
Alegrar  meus  negros  dias 
No  fulgor  suave  e  brando 
Que  dos  olhos  diffundias ; 
Mas  a  voz  que  me  condemna 
A  viver  sem  ti,  soltaste 
N'um  feroz  riso  d'hyena. . . 
E  eu  como  estatua  que  dorme 
Sobre  um  sepulchro  vasio. 
Morto,  quedo,  frio. . .  frio 
Empedrei  á  dôr  enorme. 

Perder-te  assim  quando  a  vida, 
Por  tapiz  d'amenas  flores 
Deslisando  adormecida, 
Retratava  um  céo  d'araores ; 
Quando  em  teu  olhar  sereno 
Me  raiava  nova  aurora 
D'outro  amor  celeste  e  ameno ; 
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<3uando  esta  alma  me  doía 
Por  te  amar  inda  tão  pouco. . . 
Perder-te  assim !  louco,  ai  louco, 
Que  eu  não  sube  o  que  perdia  l 

Alma  infeliz,  que  te  resta  ? 
Esse  amor  mata  e  comprime, 
Como  Ímpia  mãe  deshonesta 
Sufíbca  o  filho  do  crime. 
Já  teu  sol  d'amor  declina, 
Já  os  teus  templos  brilhantes 
De  vida  e  gloria  são  ruina  ! 
Podesse  eu  ao  vèr  tal  quadro 
N\im  fundo  somno  tombar 
E  passar  do  leito  ao  adro 
Sem  d'elle  mais  dispertar  í 

A  dòr  assim  não  se  inventa.  Estes  versos  res- 
sumam  lagrimas.  A  dor  phantastica  é  a  que  vem,  es- 
coltada de  raios  e  demónios,  e  punhaes  e  maldições. 
Esta  agonia  geme,  não  grita  :  lastima-se,  não  amaldi- 
<,'ôa :  move  a  sympathia  pela  paciência,  e  não  incute 
o  terror  pela  raiva. 

Quando  esta  alma  me  doía 
Por  te  amar  inda  tão  pouco. .  . 
Perder-te  assim!. . . 

Que  verdade  !  O  supremo  queixume  d'uma  pai- 
xão verdadeira  não -pôde  ser  senão  este.  A  perfí- 
dia surprehende-nos  o  coração  que  nos  é  estreita 
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para  o  muito  amor  que  quizeramos  dar.  O  excrn- 
ciante  espinho,  que  primeiro  no'1-o  rasga,  deve 
ser  uma  angustia  de  abafar  soluços.  As  reminis- 
cências atrophiam-se:  a  saudade  nutre-se  das  lagri- 
mas que  não  podem  rebentar  nos  olhos ;  nutre-se,  e 
depois  de  exhausto  o  sangue  da  ferida,  ergue-se  no 
limiar  do  passado,  mostrando-nos  lá  em  baixo  a  deso- 
lação sentada  nas  ruínas  do  nosso  mundo.  Pôde  ser 
que  então  a  mulher  esteja  esquecida ;  mas  o  tempo 
não. 

Que  eu  não  soube  o  que  perdia. . . 

É  essa  a  chaga  que  nunca  fecha  uma  vez  aberta. 
Os  que  não  deploram  a  perda  irreparável  dos  the- 
souros  que  lhes  dera  um  primeiro  amor,  não  amaram 
então,  não  amarão  jamais. 

Abstrahindo  da  analyse  esthetica  d'esta  aíTectuosa 
poesia,  ha  ahi  imagens  surprehendentes,  com  riquís- 
sima hnguagem.  Esta: 

E  eu,  como  estatua  que  dorme 
Sobre  um  sepulchro  vasio, 
Morto,  quedo,  frio...  frio 
Empedrei  á  dôr  enorme. 

É  mais  tocante,  mais  imaginosa  que  a  do  Oheron, 
na  traducção  de  Filinto: 

Estatua  immovel 
Semelha  às  que  escidpidas,  stão  nas  campas. 
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Esfoutra : 

Alma  infeliz,  que  te  resta? 
Esse  amor  mata  e  comprime. 
Como  Ímpia  mãe  deshonesta 
Suífoca  o  filho  do  crime. 

Ha  ahi  sublimidade  que  nos  força  a  meditar 
alguns  momentos  a  feliz  escolha  da  metaphora.  Não 
se  pôde  dizer  melhor  d'um  amor,  que  nos  deshonra, 
que  nos  vexa,  que  nos  põe  era  risco  de  ignominia, 
como  o  filho  do  crime  á  mãe  que  o  suffoca  I 

A  poesia  é  isto,  meus  amigos,  que  versejaes  ao 
sabor  da  rima.  A  poesia  não  está  no  diccionario  do 
Cândido  Lusitano,  nem  no  cabaz  portátil  das  edições 
amaneiradas  de  Lamartine  e  Victor  Hugo.  Senti  por 
vós,  não  sintaes  por  elles :  deixai  essa  maravilha  ao 
magnetismo  animal.  Quando  vos  ferver  na  cabeça  a 
bossa  das  rimas,  agua  sedativa  do  Raspail,  meus  ca- 
ros metrificadores,  e  dissipae  da  cabeça  vapores  que 
não  sejam  effluvios  do  coração.  É  lá  que  se  elabora 
a  poesia,  é  de  lá  que  ella  sobe  em  solfreadas  impe- 
tuosas, se  a  fere  o  génio,  cí)mo  o  ether  subterrâneo 
á  superfície  da  terra,  quando  inflammado  pela  faúla 
súbita. 

«  Ha  uma  idade  para  a  experiência,  outra  para 
a  recordação.  O  sentimento  extingue-se  por  fim:  mas 
a  alma  sensível  fica  sempre  »  Verdade,  como  poucas 
verdades  de  Rousseau. 

A  alma  do  poeta  ficou,  talvez  mais  sensível  ainda, 
não  para  os  júbilos  escassos  da  vida  exterior,  mas 
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para  repercutir  os  gemidos  da  humanidade,  que, 
desde  o  seu  despenho,  se  lhe  mostrou  qual  era,  tra- 
balhada d'angustias. 

É  moda  entre  os  poetas,  perdida  a  crença  na 
mulher,  afiarem  o  gume  da  poesia,  espécie  de  faca 
de  mato,  e  espostejarem  a  humanidade  como  o  fidal- 
go da  Mancha  atassalhava  odres  de  vinho.  Com  estes, 
perde-se  a  eloquência  persuasiva  de  Sancho. 

O  bardo,  mal-avindo  com  a  sorte,  declara-se 
corisco  permanente,  e  não  ha  pára-raios  que  o  sus- 
tenha,  a  não  ser  um  lugar  honesto  de  aspirante  a 
conductor  nas  estradas.  Graças  ao  ministério  das 
obras  publicas,  o  senso  commum  tem  aproveitado  o 
que  perderam  os  sócios  da  Abelheira,  os  t}'pogra- 
phos,  os  entregadores  e  os  tendeiros. 

Amante  despresado,  sabendo  rimar,  hade  neces- 
sariamente fazer-se  um  mau  homem,  ainda  que  tenha 
o  coração  de  pomba.  Se  se  digna  olhar  de  frente 
a  humanidade,  carrega  a  sobrancelha,  ruge  um  sar- 
casmo, uma  ironia  por  muito  favor,  e,  no  auge  da 
sua  modéstia,  diz-se  anjo  perdido  n'este  covil  de 
demónios.  Nega  virtude  e  crime :  não  ha  crime,  nem 
virtude.  Nega  lealdade  em  mulher :  não  ha  mulher 
leal;  mas,  como  nega  crime  e  virtude,  a  lealdade  dis- 
pensa-se  para  a  morigeração  da  espécie.  Chancela 
com  chascos,  traduzidos  litteralmente  do  francez,  os 
sentimentos  bons,  as  coisas  boas,  as  mães  ternas,  as 
filhas  submissas,  as  esposas  extremosas.  Os  maridos, 
que  têem  o  descoco  de  viver  felizes,  são  uns  igno- 
rantes, embehecidos  nas  delicias  do  liarrete  e  da  al- 
parcata,  seus  penates  queridos.  Diz  coisas  com  mui- 
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ta  graça  a  respeito  do  matrimonio;  mas  não  inspira 
o  receio  (l'um  heroe  de  Corneille,  do  qual  heroe  di- 
zia o  creado : 

Je  prévois  du  nialheur  pour  bemicoup  de  maris. 

Não  haja  medo. 

O  poeta,  sceptico  por  excellencia,  se  não  fôr  isto, 
deixa  de  pertencer  á  familia  dos  lemures,  almas  pe- 
nadas que  vagam  n'este  mundo  á  espera  d-um  novo 
traçado  de  estrada  para  fazerem  com  o  thesouro  uma 
juncção  hypostathica. 

Dissemos,  antes  d'esta  nesga  mal  cabida  que 
talvez  aspemos,  que  a  alma  do  nosso  verdadeiro  poe- 
ta ficou  sensível  para  condoer-se  em  todas  as  afflic- 
ções  estranhas.  Chora  com  o  pae  a  perda  da  filha 
estremecida.  Lastima  a  indigência  do  veterano  que 
estende  á  esmola  o  braço  desfallecido  no  serviço  da 
pátria.  Curva-se,  piedoso  e  attribulado,  sobre  a  cam- 
pa d'um  amigo.  Alenta  de  espíritos  briosos  o  poeta, 
que  a  desconsolação  da  vida  desanima.  Dirige  ao  ce- 
go Montalverne  versos  ungidos  de  christã  resignação, 
lúcidos  e  magestosos  como  um  pregão  do  céo  para 
os  desconfortados  da  terra. 

Julgaes  que  o  gélido  coração  da  mulher  ingrata 
coou  na  alma  do  seu  cantor,  com  o  veneno  da  tris- 
teza eterna,  o  esquecimento  do  passado,  e  a  indiíTe- 
rença  do  presente  ?  Não.  Alma  assim  afinada  pôde 
mão  cruenta  quebrar-lhe  uma  corda,  mas  o  hymno 
soará  sempre,  em  quanto  o  dedo  mystico  de  Deus 
não  desder  a  afinação  que  lhe  deu  no  céo. 
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Recordaf.ões  de  auspiciosos  tempos,  pallidas  sira, 
com®  folhas  seccas  do  outono  que  ainda  pendem  na 
frança  onde  a  primavera  lhes  bafejou  a  vida,  essas 
recordaçíjes  gemeram  em  muitos  dos  seus  cantos. 

Na  poesia  o  bardo,  onde  Pinto  Ribeiro,  exaltan- 
do o  poeta  coroado  de  espinhos,  faz  a  sua  missão 
invejável,  dulcificando  os  soffrimentos  do  génio,  ha 
versos,  que  nos  fazem  lembrar  a  flor  mirrada  que 
recatamos,  memoria  de  venturas  mortas,  flor,  que 
não  quereríamos  perder,  embora  nos  custe  lagrimas 
o  vêl-a.  Instiga  o  bardo  a  cantar  Deus  e  a  pátria. 
Vigora-o  contra  o  infortúnio  citando-lhe  um  grande 
martyr: 

Do  cysne  de  Sorrento  a  sombra  heróica, 
Jú  d'espinhos  cYoada  a  fronte  em  sangue. 
Assim  das  margens  do  funéreo  leito 
Saúda  o  Capitólio. 

Tal  Golgotha  sanguento  o  génio  sobe 
Para  raiar  nas  provindouras  eras  f 
Aos  proselytos  seus  tal  premio  guarda 
A  musa  enfurecida. 


nr 


Depois,  como  para  dar  conforto  á  magoa  alheia, 
da  mal  cicatrisada  ferida  distilla  gotas  de  sangue,  re- 
miniscências doridas  de  uma  época  de  provação: 
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Ah  f  também  minh'alma  altiva 
Respirava  a  chamma  viva 
D'essa  luz  celestial, 
Mas  do  corpo  desvalida 
Desce  como  águia  ferida 
Ás  sombras  d'um  fundo  vai. 

As  duas  strophes  seguintes  não  basta  lel-as;  é 
preciso  pensal-as.  Entreguemo'-las  á  memoria  como 
um  dos  mais  bellos  trechos  poéticos,  escriptos  n'esta 
abençoada  lingua  : 

E  do  peito  onde  não  vibra 
Sequer  uma  débil  fibra 
Que  não  repassasse  a  dòr, 
Sahe  meu  canto  entristecido 
Como  d'um  crystal  fendido 
Mana  um  fluido  sem  rumor. 

Que  o  astro  da  minha  esp'rança 
Já  no  occaso  se  balança 
Já  sossobra  o  meu  baixel, 
Nem  da  gloria  a  luz  tremente 
Me  prolongará  na  frente 
A  sombra  do  meu  laurel. 

A  desesperação,  ainda  assim,  raras  vezes  turva 
a  serenidade  com  que  o  poeta,  salvando  do  naufrá- 
gio a  melhor  parte  da  sua  alma,  amenisa  a  revelação 
das  suas  penas.  Só  duas  vezes,  n'este  livro,  encon- 
tramos a  expansão  da  agonia  irrequieta  que  supera 
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a  paciência.  Na  poesia — o  bardo,  que  quizeramos  tran- 
screver inteira,  ha  um  d'esses  raptos  convulsivos. 
Diz  elle  ao  poeta  : 

...  quando  da  borrasca  ao  som  roufenho 
Teu  cântico  de  morte  houver  soado, 
E  rota  e  muda  pare  a  extrema  corda 
De  teu  canoro  peito; 

Quando,  ó  águia  subhme,  após  teu  vôo 
Ruidosas,  negras  azas  despregando, 
O  sarcasmo  satânico  no  espaço 

Te  houver  quebrado  o  arrojo ; 

Quando  já  de  soífrer  hbado  houveres 
Na  funda  taça  a  mais  acerba  gotta, 
E  tuas  grossas  lagrimas  abrazem 
*As  cordas  de  tua  harpa; 

Quando,  emfim,  de  precoce  morte  a  idêa 
Faminta  o  seio  te  assoberbe  e  rasgue. 
Como  abutre  caucaseo  a  rez  lacera 
Na  prezas  aguçadas, 

E  já  teu  coração  myrrado  e  frio 
Em  convulso  tremor  busque  repouso, 
Repouso  a  um  canto  d'esse  peito  afflicto 
Que  lhe  foi  berço  e  tumba, 

E  na  poesia — o  meu  carnaval,  onde  a  indignação 
do  amor  traliido  fere  as  mesmas  cordas  que  vibra- 
ram aquelle  pungente  canto — a  costanza  : 
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Vai  férvida  a  festa  I 
E  a  valsa  se  apresta, 
E  em  viva  harmonia 
Retirem  crystaes; 
—  Folia  I  folia !  — 
É  o  grito  da  orgia 
Por  salas,  por  bosques 
D'accêsos  fanaes. 


Ahi, 


De  rosas  toucada 
Na  valsa  encantada 
Vagueia  a  donzella 
Que  ali  me  era  luz. 


Luz  precursora  do  fogo  infernal  que  se  inflam- 
ma  na  alma  do  poeta,  quando  succumbe  á  traição 
d'um  riso... 

D  um  riso  ?  —  d'um  beijo 
Que  abrasa  o  desejo, 
Que  a  mente  lhe  escalda, 
Que  o  faz  delirar. 

Delirava  o  amante  feliz,  e  a  prejura  queimada 
na  chamma  da  mesma  vertigem,  vai,  segue-o,  por- 
ijue  o  bosque  distante^ 

Co'a  luz  vacillante 
Propicio  os  convida 
Aos  gosos  damor. 
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A  borrasca  estala  nos  céos:  as  luzes  extin- 
guem-se, 

O  céo  s'elcctrisa; 

O  vento  agonisa, 

E  a  sombra,  que  augmenta, 

No  bosque  os  sumiu. 

«Ó  raiva !  ó  tormenta  • 

Que  todo  me  alenta!» 
—  Folia  !  folia  f  — 
Ao  Fonge  se  ouviu. 

Ora  vede  que  o  poeta  nem  sequer  nos  diz  que 
apertou  o  cabo  do  seu  punhal  I  Em  verso  tão  singelo 
uma  ideia  tão  grande !  Singelo,  sim,  mas  rápido, 
impetuoso,  cortante  como  deve  ser  o  pensamento  em 
torturas  d'estas. 

E  não  vimos  outros  assomos  de  cólera  em  todo 
o  livro.  Pinto  Ribeiro  não  quiz  fazer-se  mais  que  ho- 
mem, para  se  pintar  como  se  nos  pintam  os  poetas. 
Tal  ha  que,  uma  vez  infeliz  em  seus  amores  a  mu- 
lher indigna  d'elles,  faz  todas  as  mulheres  responsá- 
veis da  culpa  d'uma,  e  arremeda  constantemente  o  de- 
sesperado dos  «Ciúmes  do  Bardo»,  que  queria  mergu- 
Ihal-as  todas.  O  poeta  não  prodigalisa  aífectos  ás  que 
poderiam  depois  indemnisal-o,  como  é  mais  d'uso,  e 
até  nos  parece  que  o  mais  acertado.  Mas,  se  lhe  fal- 
lece  coração  para  o  amor,  uma  vez  extincto,  sobra- 
Ihe  amor  á  humanidade  para  desejar  a  uma  os  gosos 
da  infância,  e  a  grinalda  de  esposa;  a  outra  o  amor 
da  terra,  e  os  risos  do  céo;  e  a  outra,  que,  por  ven- 
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tura  lhe  adivinhara,  na  serenidade  dos  olhos  lacri- 
mosos, a  viuvez  do  coração,  diz  o  poeta : 


Não  tentes  olhar-te  nas  túrbidas  aguas 
D'um  peito  que  soffre,  que  pôde,  sem  dó, 
Os  lirios  roubar-te  da  fronte  sem  magoas, 
Mirrar-lhes  o  viço,  volver-'tos  em  pó; 

Nem  cinzas  revolvas,  que  julgas  sem  vida. 
Mas  onde  se  enrosca  serpente  a  dormir, 
Incêndio  que  salta  com  ílamma  subida 
Se  um  leve  suspiro  te  sente  fugir; 

Nem,  dando  a  meus  prantos  suaves  auxilies. 
Dos  lábios  trementes  me  indagues,  por  Deus, 
Se  as  lagrimas  faliam  ventura  em  meus  cilios, 
Se  n'ellas  te  adora  minh'alma  entre  véos. 

Mas  deixa-me  em  tacita  e  doce  linguagem 
Dizer-te  os  mysterios  que  o  lábio  não  diz. 
Nos  ermos  da  terra  seguir  tua  imagem. 
Ai,  sempre  seguil-a  n'um  sonho  feliz  I 

E  embora  não  sejas 


É  tão  rara  esta  franqueza  em  metrificação  !  O 
metrificador,  que  ha-de  ser  por  força  uma  das  duas 
cousas,  D.  João  ou  Maufredo,  se  é  o  primeiro,  nun- 
ca diz  embora  não  sejas.  Depois  que  consumiu  trin- 
ta rimas,  seu  cabedal  único  diz  sempre :  és.  Se  se 
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faz  pelo  theor  do  segundo,  apraz-se  era  cortar  no  co- 
ração da  mulher  com  a  tesoura  da  consoante. 

Ora,  o  snr.  Pinto  Ribeiro  só  consente  á  sua  fan- 
tasia crear  riquezas  naturaes,  e  não  monstros.  O  poe- 
ta profanaria  a  sua  dor  ampliando-a,  ás  dimensões 
estupendas  da  eschola  pessimista,  em  verso.  Na- 
turalisando  no  coração  sentimentos  extravagantes, 
viria  poetar  a  uma  geração  que  mente  muito  na  prosa 
da  vida  exterior;  porém,  quando  o  leitor  de  hoje  se 
concentra  para  interpretar  o  coração  n'um  livro, 
depõe-n'o  com  fastio,  se  querem  maravilhal-o  com 
scenas  magicas. 

A  boa  poesia  é  tudo  o  que  se  nos  revela  ao  es- 
pirito sem  nos  molestar  o  entendimento;  é  tudo  o  que 
nos  banha  a  alma  de  uncção,  ílesprendendo-a  dos 
liames  terrenos;  é,  emfim,  esse  toque  súbito,  cha- 
mado arrobamento,  ao  qual  o  espirito  segue  espon- 
taneamente como  librando-se  muito  acima  da  terra 
nas  azas  d'um  anjo.  De  lá  cahimos,  é  verdade,  quan- 
do o  commercio  com  a  realidade  nos  accorda  da 
lethargia  instantânea;  mas,  embora  dispertos,  senti- 
mos que  ha  dentro  em  nós  uma  lâmpada  nunca 
extincta. 

Se  raras  vezes  a  sua  luz  se  irradia  por  sobre  as 
coisas  da  terra,  é  que,  fechados  os  olhos  á  luz  do 
mundo,  a  plenitude  do  seu  fulgor  virá  então  como 
crepúsculo  da  immortalidade. 

Se  não  tendes  doesta  poesia,  não  entendereis  a 
de  Pinto  Ribeiro. 
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IV 


Por  havermos  dito  que  a  poesia  é  o  condão  das 
almas  que  se  elevam  ao  de  cima  do  seu  invólucro  de 
barro,  não  se  infira  que  o  poeta  seja  de  si  uma  crea- 
tura  tão  aparte  das  cousas  mundanas,  e  tão  alheio 
ao  mechanismo  d'este  planeta,  que  não  haja  necessi- 
dade de  entreter  relações  com  o  género  humano. 

Uma,  e  talvez  a  primeira  das  suas  precisões,  é 
estudar,  é  saber.  Sapere  est  et  prindphim  et  fons^ 
disse  Horácio ;  e,  depois  de  Horácio,  provaram-n'o 
outros,  grandes  poetas  como  elle,  com  os  quaes  é 
bom  travarem  relações,  nas  horas  vagas,  os  mance- 
bos inspirados. 

Inspiração  todos  nós  a  temos,  e  talvez  o  pastor 
de  ovelhas  a  sinta  mais  cálida  que  o  «poeta  de  pro- 
fissão.» A  diílerença  é  dizer,  é  revelar,  é  haurir  do 
thesouro  da  eloquência  a  riquesa  da  palavra.  Por 
mais  ardentes  que  lhe  tumultuem  as  idêas  na  alma, 
por  mais  copiosa  que  lhe  mane  a  veia  do  estro,  se  o 
poeta  não  tiver  lá  dentro  essa  outra  faculdade  de 
transfundir  na  palavra  a  imagem,  poderá  articular 
sons,  rimar  palavras,  accumular  idèas  em  confuso 
cahos;  mas  vestir  o  pensamento  dos  trages  próprios, 
communical-o  semelhante  ou  quasi  semelhante  á  con- 
cepção, esta  é  a  balisa  onde  param  descoroçoados  os 
principiantes  capazes  de  se  verem  nos  modelos  da 
arte.  Saber  é  o  principio  e  a  fonte,  re})etimos. 

«Mas,  como  harmonisar  enthusiasmo  e  saber  ? 
«É  Voltaire  que  pergunta,  e  responde  :   «Como  Ce- 
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sar,  que  formava  um  plano  de  batalha  com  pruden* 
cia,  e  combatia  com  furor.»  Bem  o  entendem.  Foi 
elle  o  que  definiu  a  poesia  a  musica  da  alma,  mor- 
mente das  almas  grandes  e  sensíveis.  Mas  sabeis  de 
que  poesia  faltava  o  terrível  critico  ?  Não  era  de  cer- 
to d'uma  tal  poesia  sem  alma,  sem  vida,  sem  soro, 
sem  côr,  sem  um  verso  d'esses,  como  diz  Filinto, 

que  encrava  mais  profimda  na  alma  a  idêa. 

Da  tal  poesia  diz  Voltaire  :  «Um  homem  que  só 
tem  dactylos,  espondeos  e  rimas  na  cabeça,  é  rari- 
dade se  tem  bom  siso.» 

D'onde  devemos  inferir  que  o  poeta  precisa  sa- 
ber mais  alguma  cousa  que  alinhar  regras,  e  o  ri- 
tintin  das  consoantes.  Voltando  do  céo  por  onde  se 
alou  em  extasis,  visto  que  tem  a  generosidade  de  nos 
contar  o  que  viu,  ha-de,  se  quizer  que  o  escutemos 
aprasivelmente,  captivar  a  nossa  credulidade  vestin- 
do as  suas  imagens  com  seductoras  jóias  de  lingua- 
gem, elegâncias  portuguezas,  que  as  ha  de  sobra, 
alegorias  bemquistas  do  natural,  e  imbaimentos  que 
nos  infeiticem  a  alma,  sem  nos  desprazerem  á  razão. 

Esta  espécie  de  magia,  combinação  do  muito 
engenho  e  da  muita  arte,  tem-n"a  as  poesias  de  Pin- 
to Ribeiro,  ainda  aquellas  que  mais  altas  voejam  nas 
regiões  do  ideal.  A  visão,  por  exemplo,  é  uma,  cujo 
titulo  nos  prepara  para  um  género  de  pura  fantasia. 

Dizei-me  :  Ao  nascer  do  sol,  os  cabeços  das  mon- 
tanhas que,  primeiros,  lhe  recebem  os  raios,  não  se 
vos  afiguram,  destacando  da  coUina  ainda  intacta  dos 
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reflexos,  uma  fileira  de  estatuas  sobre  as  quaes  tre- 
mulam laminas  d  ouro  ?  Yêde  a  pintura  em  versos 
do  nosso  poeta : 

Longe,  ao  longe,  mil  píncaros  suspendem 
No  tácito  horisonte  um  véo  d'agoiro, 
Té  que  surja,  qual  mago,  o  sol  das  aguas, 
E  os  transmude  em  tropel  d'estatuas  d'oiro. 

Mas  já  todo  em  rul3is  o  ar  s'inflamma, 
Franjando  d'oiro  as  nuvens  purpurinas : 
Reflecte  a  luz  cambiante  o  rocio  tremulo, 
E  alastra  o  dia  as  floridas  campinas. 

É  o  quadro  visível  a  todos.  Não  ha  nada  ahi 
que  seja  mais  doce  ao  ouvido  do  que  accessivel  á  ra- 
zão. Vè-se  em  oito  versos,  sóbrios  de  imagens,  e  ri- 
gorosamente cheios  de  palavras  todas  precisas,  um 
espectáculo  magestoso.  N'estas  pinturgs  rápidas  ó 
muito  feliz  o  snr.  Pinto  Ribeiro.  Veremos  n'esta  poe- 
sia uma  outra  de  muito  superior  engenho.  É  depois 
que  a  imagem  de  sua  irmã,  morta,  e  sentidamente 
chorada  em  duas  poesias  d'este  Uvro,  desprende  a 
trança  dos  cabellos  para  deixar-lh'a,  e 

Logo,  em  pallida  luz  fundindo  as  roupas. 
Manso  e  manso  qual  névoa  se  esvaece. 

Se  é  possível  materialisar  aos  olhos  da  alma  a 
vaporísação  instantânea  do  fantasma,  deve  ser  aquella 
a  imagem.  É  uma  palavra  só  o  fecho  d'ella:  fundindo. 
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É  a  mais  simples  e  a  mais  própria.  Quantas  seriam 
regeitadas  por  aquella?  O  conhecimento  da  lingiia 
dá  esta  gloria  á  pertinácia,  que  crê  possivel  dese- 
nhar com  a  palavra  todas  as  cores  da  idêa  capricho- 
sa. Raros  o  conseguem  de  modo  que  a  altura  do 
estylo  não  damne  á  claresa.  A  regra  do  insigne  A. 
Vieira  para  os  prosadores  não  desdiz  nos  poetas:  «O 
estylo  pôde  ser  muito  claro  e  muito  alto  :  tão  claro 
que  o  entendam  os  que  não  sabem ;  e  tão  alto  que 
tenham  muito  que  entenderem  n'elle  os  que  sabem.» 
A  ultima  quadra  d'esta  poesia  só  se  encarece, 
trasladando-a : 

Morte,  bem  pouco  és  tu  quando  salvamos, 
Máo  grado  os  vermes  teus,  tempo  e  distancia. 
Uma  jóia  que  a  esp'rança  ao  céo  nos  liga. 
Um  laço  que  nos  liga  á  morta  infância  I 

De  duas  poesias  vamos  copiar  fragmentos,  onde 
a  inspiração  é  verdadeira,  altíssima,  e  ainda  assim  a 
phrase,  subindo  com  ella,  não  se  nos  esconde,  nem 
nos  rouba  o  goso  de  seguil-a.  É  o  dobre  de  um  sino, 
que  electrisa  estas  tão  arrobadas  e  ao  mesmo  tempo 
tão  simples  im^agens : 


Urna  mystica  e  sonora, 
Posta  entre  o  céo  e  a  terra. 
Cujo  seio  o  pranto  e  as  resas 
Dos  mortaes  acolhe  c  encerra, 
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Té  que  um  anjo  ás  horas  mortas, 
Horas  de  somno  e  d'amor, 
Balançando-te  nos  ares 
As  envia  ao  creador : 


Porque  em  ondas  de  tristeza 
Flue  teu  dobre  d'agonia, 
Quando  a  escuridão  nocturna 
Inda  envolve  a  torre  esguia? 

Pedes  às  loisas  um  anjo 
Em  teu  matutino  afan? 
Também  tu,  piedosa  campa, 
Choras  uma  morta  irmã  ? 

Também  por  noite  a  procuras, 
Deixando  o  repouso  teu. 
Nos  negrumes  das  florestas 
Nos  raios  do  puro  céo  ? 

Também  teu  seio  lhe  envia 
Doridos  ais  de  aíílicção, 
A  cada  bater  sonoro 
De  teu  férreo  coração? 


Aqui  são  carinhosos  alentos  ao  cego  philosopho 
Montalverne,  antecipando-lhe  o  goso  da  immortalidade: 
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Dorme:  breve  assoma  a  hora 
Em  (lue  em  raios  d'oiro  e  rosa 
Brilhe  a  fronte  luminosa 
Do  sidéreo  Raphael; 
E,  queimando  as  ermas  sombras 
D  alma,  que  languida  chora, 
Te  aponte  a  celeste  aurora. 
Qual  visão  d'Ezequiel. 

v)ue  a  vida  é  rápida  flamma 
Que  exhala  o  nocturno  véo, 
Como  a  espuma  do  escarceo 
Ferve,  avulta  e  logo  é  pó; 
É  frágil  baixel,  que  voga 
Ludibrio  do  pego  cavo, 
Se  o  tufão  túrbido  e  bravo 
Nas  praias  lhe  solve  o  nó; 

Rosa,  que  longe  do  rio 
Pende  ao  sol,  que  lhe  fallece, 
Que  de  mimosa  languece 
E  o  tenro  viçòr  perdeo; 
É  ninho,  que  uma  ave  tece, 
E  onde  empluma  o  seio  liso. 
Porque  ao  matinal  sorriso 
Audaz  vôo  enfie  ao  céo. 


DE  APRECIAÇÕES   LITTERARIAS  101 

É  admirável  que  se  possa  dedilhar  com  tanto 
mimo,  com  tanta  melancolia  terna,  este  verso  peque- 
no, e  parece  que  só  azado  para  o  lyrismo  da  gracio- 
sa cançoneta  e  da  endeixa  pastoril  1  Porém,  quão 
suave  elle  sôa  depois  d'este  rythmo  grandíloquo  da 
ode  clássica: 

Tu,  qual  águia  fitando  o  sol  ardente 
Da  radiosa  verdade...  emfim  cegaste; 
€omo  Paulo  ao  sentir  da  Divindade 
O  sopro  deslumbroso; 

E  teus  olhos  nas  orbitas  errantes, 
Bem-dizendo  o  extremo,  húmido  raio, 
Rolam  na  escura  treva  ainda,  ainda 

Empós  do  Deus,  que  os  fere ! 


Oh  !  dorme  o  somno  teu  plácido  e  calmo 
Assim  nos  crepes  da  tristeza  envolto ! 
Mais  santo  e  mais  solemne  o  templo  fica 
Quando  a  alampada  morre. 

A  analyse  a  estas  strophes  seria  vã  e  fria.  Ha 
um  sublime,  que  deslumbra  06  gabos  da  critica,  e 
retráe  ao  seu  acanhamento  a  expressão  do  applauso. 
Estas  bellezas  não  se  apontam :  seria  uma  tortura 
recommendal-as  á  comprehensão  dos  que  as  não  vi- 
ram, sem  lh'as  indicarem. 
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V 


«o  prazer  da  critica  tolhe-nos  o  prazer  de  sen- 
tir vivamente  as  grandes  bellezas»  diz  com  justeza 
um  escriptor  francez.  Ha  criticas  carregadas  de  eru- 
dição a  troxe-môxe,  as  quaes,  estiradas  em  muitos 
capitulos,  chegam  ao  remate,  cuidando  a  gente  que 
o  critico  ainda  não  entrou  em  matéria.  Tal  critico 
annuncia-vos  um  livro,  propõe-se  julgal-o,  põe  em 
scena  quantos  escreveram  em  línguas  mortas  e  vivas, 
incommoda  todos  os  auctores,  menos  o  auctor  do  li- 
vro que  quer  julgar.  Esse  tal,  enlevado  nas  suas 
idêas,  esquece  as  do  livro  que  deseja  apadrinhar  ou 
deprimir.  Como  se  o  seu  fim  fosse  escreter  critica 
para  abrir  a  boca  admirada  da  critica,  os  enfeites  e 
formosuras  da  obra,  que  se  propoz  avaliar,  não  o 
enthusiasmam.  Não  nos  parece  que  o  melhor  metho- 
do  de  analysar  versos  seja  esse.  A  poesia  é  tudo  o 
que  pôde  ser,  se  é  boa :  é  a  ultima  expressão  do 
nada,  se  é  medíocre.  A  primeira  não  ha  encómios 
em  prosa  que  a  traduzam  bem :  é  necessário  citar, 
citar  muito,  ou  restringir  o  juizo  a  poucas  letras,  di- 
zendo: é  boa  poesia.  Os  apparatosos  adresses  com 
que  a  analyse  se  nos  impõe  é  vaidade  do  critico.  O 
merecimento  do  livro  censurado,  se  elle  o  tem,  ou 
por  maior  que  o  tenlia,  ha  de  o  leitor  lá  procurar- 
lh'o  com  o  seu  bom  instincto. 

Gostamos  muito  de  ler  a  critica,  se  ella  é  des- 
enfeitada  opinião  do  seu  auctor.  Tal  livro  tem  rele- 
vante merecimento  ?  tal  pagina  é  bella  e  arrebatado- 
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ra  ?  tal  idéa  é  grave  e  rica  d'alta  philosophia  ?  Tran- 
screvain-n'a,  deixem-nos  a  nós  julgal-a,  e  guardem 
lá  o  que  é  seu  para  os  livros  e  para  a  critica  dos  ou- 
tros. Não  nos  velem  a  mediocridade  com  as  suas 
farfalhudas  litteraturas,  e  deixem-nos  vêr  as  excel- 
lencias  da  obra,  desempeçada  dos  seus  encómios, 
menos  persuasivos  que  ellas. 

Com  isto  esperamos  que  nos  absolvam  do  mui- 
to que  havemos  copiado  das  lagrimas  e  flores  do 
snr.  Pinto  Ribeiro.  Que  nos  absolvam?  é  incorrecta 
a  expressão :  queríamos  dizer  que  nos  agradeçam 
dar-lhes*  embora  desairados  na  mutilação,  extractos 
de  poesias  que  se  disputam  umas  ás  outras  a  pree- 
minência. 

E  já  agora  seremos  contumazes,  ainda  que  o 
auctor  nos  diga  que  o  ameaçamos  com  a  2.^  edição 
do  seu  livro  nos  folhetins  do  Clamor  Publico. 

De  qual  poesia  trasladaremos  agora  ? 

Seja  VETERANO  E  MENDIGO.  O  titulo  cstá  dizcudo 
que  é  um  soldado 

Mendigo,  após  ser  bravo  I 

Banido  dos  soberbos  tectos^ 

Cobre  o  rosto,  ergue  a  voz  que  o  pão  grangêe 

Á  já  caduca  vida ; 
Sem  ventura,  sem  bens,  sem  lar,  sem  'sposa 

Sem  ter  sequer  por  sócia 
Alva  filha  gentil  d'ollios  suaves 

Que  as  lagrimas  lhe  anime, 
Tronco  é  sem  flor,  abandonado  aos  vermes. 
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Mendigo,  sim ;  mas  n'esse  estrado  de  miséria, 
ainda,  oh  bravo,  te  visitam  os  sonhos  das  gloriosas 
pelejas,  onde  mereceste  a  tua  camia  de  irrisão ! 

Quando  á  réstia  do  sol  as  cãs  nevadas 

Dormido  reanimas. 
Hirtos  de  frio  os  mal-vestidos  membros, 

Inda,  em  sonhos  de  gloria, 
Te  ondula  incerto  aos  fatigados  olhos 

O  quadro  sanguinoso 
D'uma  peleja  fulminante  e  brava. 

Aqui  negras  se  enroscam 
No  solo  heróico  as  legiões  travadas... 

Lá,  últimos  arrancos 
Se  vão  mesclando  ao  retintim  dos  gládios. 

Granadas  se  atropelam... 
Rebate  rufos  o  tíimljor  guerreiro... 

Os  mosquetes  lampejam... 
Ferve  a  guerra...  mas  tu  sorvendo  fumos 

Lá  onde  os  bronzes  roncam, 
E  onde  os  rotos  pendões  tremulam  mortes 

Voas  —  o  gladio  vibras, 
Feres,  rompes,  abalas,  matas,  vences, 

E  á  luz  dum  tiro  cáes... 

Ahi  fica  um  modelo  da  energia  doesta  nossa 
opulenta  lingua,  que  não  inveja  os  recursos  de  ne- 
nhuma. É  um  conílicto  de  guerra,  onde  as  palavras 
imitam  o  som  do  ol)jecto  que  intentam  significar.  É 
a  onomatopêa,  cm  que  os  clássicos  primaram ;  mas 
raras  vezes  a  encontramos  tão  valente,  tão  impetuo- 
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sa,  tão  demorada  I  Ahi  não  ha  só  a  onomatopêa  na 
palavra;  está  também  na  construcção  —  deixai-me 
assim  dizer  —  eriçada  e  escaborosa,  em  que  a  res- 
piração se  susta,  e  o  leitor,  que  sabe  ler,  cuida  re- 
produzir na  voz  o  stridor  da  acção.  É  sublime.  Com 
este  só  trecho  de  poesia,  o  snr.  Pinto  Ribeiro  teria 
provado  o  seu  engenho  superior,  se  todas  as  outras 
não  derivassem  da  mesma  fonte  caudal  de  primores 
de  imagem,  e  galhardias  de  elocução. 

Ora,  se  vos  não  esqueceu  ainda  o  pobre  solda- 
do, quereis  ver  o  que  o  nosso  poeta  lhe  diz  por  fim? 

Loiros,  honras  não  fazem 
Maior  o  esplendor  d'almas  tão  grandes; 

A  si  se  honra  a  virtude: 
Quem  serve  a  pátria  galardões  não  busca. 

Deixa,  deixa  piedoso 
Que  os  rapaces,  fataes  conquistadores 

Em  abrasado  vôo, 
Quaes  soltos  raios  circulando  a  terra. 

Vão  d'ella  aos  fins  com  sangue 
Fixar  seu  nome  em  colossaes  pyramides; 

Tu  —  soffre,  «morre...  e  vinga-te.» 

O  snr.  Pinto  Ribeiro  collocou  entre  virgulas  o 
«morre  e  vinga-te.»  Quiz,  por  ventura,  significar  que. 
tomara  esta  flor  de  jardim  d'amigo:  d'amigo  sim, 
com  quem  conversa  muito,  por  ser  dos  seus,  dos  da 
sua  terra,  e  amantes  da  sua  lingua.  Não  respigou  na 
vinha  vendimada  de  V.  Hugo,  e  Alfredo  de  Musset. 
Foi  em  padre  António  Vieira,  que  deixou  muitos 
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d'esses  thesouros,  cujo  desencanto  obedece  aos  que 
esperam,  como  Pinto  Ribeiro,  organisar  de  velhas 
achegas  o  edifício  novo. 

Aqui  tendes  como  a  idêa  manou  da  triljuna  sa- 
grada, quando  a  tribuna  sagrada  era  manancial  de 
idèas : 

«Se  tivestes  animo  para  dar  o  sangue,  e  arris- 
car a  vida,  mostrai  que  também  vos  não  falta  para  o 
soffrimento.  Então  batalhastes  com  os  inimigos;  ago- 
ra é  tempo  de  vos  vencer  a  vós.  Se  o  soldado  se  vê 
despido,  folgue  de  descobrir  as  feridas,  e  de  enver- 
gonhar com  ellas  a  pátria  por  quem  as  recebeu.  Se 
depois  de  tantas  cavallarias  se  vê  a  pé,  tenha  essa 
pela  mais  illustre  carroça  de  seus  triumphos.  E  se 
em  fim  se  vê  morrer  á  fome,  deixe-se  morrer  e  vin- 
gue-se.);  * 

Depois  d'esta  eloquência  ardida,  e  pomposa  que 
nos  raptou  na  poesia  veterano  e  mendigo,  quereis 
ver  o  que  pôde  o  talento  no  género  alquebrado,  mor- 
l)ido,  e  voluptuosamente  feminil? 

Porque  foges,  garbosa  Magdalena  ? 
Porque  não  dás  rjue  as  niveas  mãos  te  aperte  ? 


Quero  comtigo  a  sós  gemer  suspiros, 
A  teu  coUo  gentil  meu  collo  unir. 
Quero  em  teus  doces  lábios 
Beijar-te...  e  poi  mor  ir! 

Sermão  da  3>  quarta-feira  de  Quaresma  de  1660. 
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Porque  entrariam  ali  as  palavras  italianas,  que 
são  tiradas  d'uma  deleitosa  cantata  de  Metastazio  ?  Se 
lhe  não  achais  o  segredo,  também  eu  vol-o  não  que- 
ro dizer.  Mas  tem-n'o  aquellas  dulcíssimas  pala\Tas, 
cheias  de  langor  e  volúpia.  Se  tem ! 

Não  estamos  cansados  de  admirar ;  mas  de  es- 
crever sim,  e  de  escrever  com  dissabor  por  não  po- 
dermos levar  a  palavra  onde  a  alta  idèa  a  chama. 

Pendamos  para  o  remate  d'este  trabalho  feito 
com  lisura,  ha  dois  annos  projectado,  e  agora  posto 
em  obra,  ao  correr  da  penna,  sem  vaidades  de  cri- 
tica, simples  esboço  em  que  me  dou  mais  conta  a 
mim  que  aos  outros  das  minhas  impressões. 

Promettemos  fazer  uma  pergunta  ao  leitor  de 
certo  esquecido.  Vamos  lembrar-lh'a  um  pouco  mais 
abaixo. 

Lagrimas  e  flores  é  livro  de  lagrimas :  raras 
flores  lá  vimos,  e  as  que  vimos  estavam  aljofradas 
de  lagrimas. 

Duas  poesias  revelam  a  morte  d'um  coração, 
que  não  mais  resurge  nas  outras.  D'estas  ha  uma, 
onde  se  lêem  os  seguintes  versos : 

Venturosos  que  são  esses  que  a  vida 
Foram  sumir  na  solidão  dos  claustros, 
Buscando  longe  do  geral  bulicio 
Esquecidos  viver,  morrer  ignotos ! 
Quantas  magoas  que  a  si  sábios  pouparam  f 
Jamais  lhes  deitará  dextra  aleivosa 
Na  taça  do  existir  fel  deletério 
Qire  ainda  no  alvor  o  coração  lhes  rale  I 
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Por  que  me  cumpre  a  mim  fugir  contino, 
Batel  sem  leme,  a  doce  paz  dos  portos, 
E  errar  perdido  em  procellosos  mares. 
Pedindo  a  cada  vaga  o  meu  sudário  ? 
Ao  referver  da  tempestade  interna 
Sentir  o  corarão  ir-se  exalando 
Em  chorosas  canções,  baldadas  preces  ? 
Sempre  abrasado  por  febril  delirio. 
Que  mal  suavisa  o  pranto,  a  cada  instante, 
Debater-me  entre  as  garras  da  agonia?! 
E  comtudo  estes  sons  do  órgão  sagrado, 
Recendendo  celestes  melodias. 
Bastavam  a  calmar  tão  cru  tormento; 
Estas  vozes  que  gemem  tristurosas 
Como  suspiro  de  nocturnas  brisas 
Por  falhas  de  cruzeiro  derrocado, 
E  tão  gratas  em  seu  fallar  d'esp'ranças. 
Bastavam  a  subir-me  a  um  céo  tranciuillo 
O  atribulado  espirito,  bastavam... 


Em  outra  poesia,  gemido  do  coração  apertado 
entre  a  desgraça  e  a  duvida,  o  poeta  echoando  os 
mais  tiistes  sons  da  harpa  de  David,  sobe  a  Deus  o 
seu  hymno  assim  : 

Tu,  que  infindos  milhões  d'orbes  luzentes 
Com  teu  sopro  divino  impelies,  volves 
Quaes  sobre  um  manto  azul  espheras  d'oiro : 
Cujo  summo  poder  só  tem  limites 
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Onde  a  vista  infinita  te  fallece  : 
Ante  cujo  saber  a  sciencia  humana 
É  trevas,  é  demência,  é  fumo,  é  erro  : 
Que  estendes  teu  olhar  beneficente 
Dos  fundos  mares  ao  cetáceo  ingente, 
Da  ténue  gotta  aos  mil  boiantes  seres : 
Á  sombra  tua  bonançoso  acolhe 
A  voz  anciada,  o  coração  gemente 
De  sussurrante  verme,  que  divaga 
Antes  da  aurora  a  murmurar  teu  nome, 
Para  antes  inda  do  tombar  da  noite 
Ir,  átomo  de  pó,  dormir  na  sombra. 

Coração  que  assim  se  ajjrira  para  Deus,  não  de- 
via mais  fechar-se  ao  raio  da  graça. 

Joaquim  Pinto  Ribeiro  Júnior,  o  poeta  de  Cos- 
TANZA,  e  do  Meu  carnaval,  passou  por  cima  das 
ruinas  intempestivas  das  suas  illusões,  subiu  o  pri- 
meiro degrau  do  tabernáculo  do  Deus  vivo,  e  breve 
talvez,  na  consagração  da  hóstia,  offerecerá  ao  eter- 
no, com  o  sangue  de  Christo,  as  lagrimas  do  homem 
remido  por  elle.  O  poeta  morto  resurgirá,  talvez,  no 
orador  sagrado?  Não:  nem  essa,  a  única  vaidade 
santa  sobre  a  terra,  acaricia  o  moço  que  não  conta 
ainda  trinta  annos.  Eu  tinha  dito: 

É  a  historia  do  coração  este  livro;  mas  o  des- 
enlace, a  catastrophe  é...  que  nome  lhe  darei?...  íim 
Jieroismo  ?  um  triumpho  ? 

Porto  —  1856. 


COELHO  LOUSADA  E  SOARES  DE  PASSOS 


(Carta  a  Francisco  Martins  de  Gouvêa  Moraes 
Sarmento.) 


Eu  lhe  digo,  meu  caro  Francisco  Martins,  ao  cor- 
rer da  penna,  e  ao  sabor  das  minhas  reminiscências 
o  que  me  lembrar  de  Coelho  Loiízada  e  Soares  de 
Passos.  Incitem-o  estas  linhas  a  ler  amoravelmente 
os  livros  que  nos  elles  deram.  Nas  poesias  de  Soa- 
res de  Passos,  verá  o  muito  cpie  o  poeta  viria  a  ser 
n'outra  terra,  e  n'outro  tempo.  Admire-lhe  primeiro 
o  coração  e  depois  o  espirito.  Do  que  é  instincto  do 
céo,  do  grande  manancial  de  amor,  ora  plácido  ora 
barrascoso,  derive  na  límpida  corrente  da  rasão.  Veja 
que  discernir,  que  lucidez,  a  (jue  altivezas  de  crença 
o  poeta  se  ala  com  o  Deus  de  Milton,  e  as  profun- 
dezas do  desengano  triste  em  que  se  engolpha  com 
o  demónio  de  Goethe. 
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Só  o  poeta  emerge  á  flor  do  charco  social,  meu 
amigo.  S()  elle  affinca  as  mãos  ao  arbusto  da  mar- 
gem para  apegar  em  chão  de  flores.  Raro  deixa  de 
attascar-se  com  o  arbusto  na  lama  vulgar;  mas,  em 
quanto  luta,  ha  ahi  magestade  que  assombra.  E  se 
a  sepultura  o  acolhe  sem  mancha,  sem  ódios,  sem  ter 
amaldiçoado  a  vida  ?  Sublime  espectáculo  ! 

Não  transluzia  no  sereno  semblante  do  poeta  do 
Porto  a  flamma  do  intimo  da  alma,  donde  a  inspi- 
ração, e  só  ella  denunciava  o  ardor.  Ao  lèr-lhe  os  as- 
somos, os  anlielos,  as  vertigens,  aquelle  tão  gentil 
devanear  e  arrobar-se  em  amores,  o  leitor  desenha 
em  sua  imaginativa  linhas  vagas  da  phisionomia  do 
Soares  de  Passos,  e  cuida  que  acerta  amodelando-o 
pelas  feições  dos  aparentados  com  ehe  por  consan- 
guinidade de  génio.  Lembraria  Lamartine  e  Espron- 
ceda,  Byron  e  Garrett,  Manzoni  c  Schiller,  um  d'es- 
ses  aspectos  translúcidos  por  onde  me  quer  parecer 
que  a  faisca  da  inspiração,  ao  cair  do  céo  na  alma, 
deixou  vestígios  radiosos. 

Soares  de  Passos  não  dava  ares  da  raça  fidalga 
em  que  o  legitimara  o  talento.  Tinha  barba  e  cabei- 
los  alourados;  olhos  grandes,  mas  languidos  e  sere- 
nos; testa  escampada,  mas  sem  o  relevo  das  bossas, 
que  dizem  muito  nas  capacidades  provadas,  e  zombam 
dos  phrenologistas  quando  se  pronunciam  em  cabe- 
ças onde  não  penetraria  um  preceito  de  grammatica, 
mesmo  atado  a  uma  bala. 

Havia,  porém,  um  como  brasão  indicativo  de  sua 
prosápia,  em  Soares  de  Passos:  era  a  excentricidade 
— tolerem  o  anglicismo — era  o  recolher-se,  o  des- 
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apegar-se  da  gente,  um  qnasi  solipsismo  intellectual, 
que  uns  tratam  de  orgulho,  outros  apodam  de  aca- 
nhamento, e  os  mais  cordatos  e  intendedores  capitu- 
lam de  mysanthropia. 

Orgulho,  não.  Soares  de  Passos  era  modestissi- 
mo.  Acanhamento  tel-o-ia  de  educação  e  Índole.  Na 
Universidade  conversava  um  ou  dois  amigos  como 
Alexandre  Braga  e  Silva  Ferraz,  e  mal  sabia  o  nome 
dos  condiscípulos  cpie  mais  convisinhavamdo  seu  banco 
escolar.  Mysanthropia?  talvez;  e,  se  o  era,  não  ha  ahi 
de  que  arguil-o.  J.  J.  Rosseau  foi  mysanthropo  até  á 
raiva,  e  escreveu  o  Emilio,  e  amava  os  homens,  com 
tanto  que  os  homens  lhe  concedessem  que  no  prin- 
cipio se  arrebanhavam  nos  esterquilinios  e  comiam 
landes  como  cerdos, 

Era  de  outro  porte  a  mysanthropia  do  auctor  do 
Firmamento.  Desadorava  a  convivência  por  que  lhe 
imperrava  a  lingua  nas  futilidades,  logares-communs, 
e  mil  coisas  que  se  dizem  quando  não  ha  que  dizer. 
Fugia  a  sociedade,  por  temor  de  molestal-a  com  o 
seu  silencio,  ou  molestar-se  com  a  garrulice  d'ella. 
E,  se  acaso,  abstrahido  em  suas  imaginações,  pensava 
alto  por  descuido,  e  se  deixava  ir  com  a  palaxxa  de- 
pois da  idèa,  calava-se,  de  improviso,  como  arrepen- 
dido. N^sto  é  que  se  descobria  o  homem  dessociavel, 
vesado  a  dialogar  sósinho  comsigo,  e  precavido,  de 
boa  fé,  se  bem  que  injustamente,  contra  o  inenos- 
preço  em  ({ue  cuidava  que  as  manifestações  de  seu 
talento  eram  tidas  na  sociedade.  Joaquim  Pinto  Ri- 
beiro, outro  grande  poeta  do  Porto,  também  assim 
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pensa.  Cuidariam  elles  que  no  Porto  podiam  fazer  o 
milagre  de  Orpheu  entre  os  tlu^acios?. . 

A  segunda  vez  que  vi  Soares  de  Passos  estava 
eu  infermo.  Tenlio  soberba  da  distincção  que  o  poeta 
me  deu.  Disse  cpie  sentia  os  meus  acliaques,  e  ca- 
lou-se. 

Faustino  Xavier  de  Novaes,  pulmão  que  basta- 
ria a  seis  Mirabeaus,  fallou  algimias  horas  em  htte- 
ratura,  e  pôde,  a  íinal,  invectivando  a  taciturnidade 
do  nosso  amigo,  arrancar-lhe  estas  phrases: 

« Eu  já  não  curo  de  poetas  nem  de  poesia.  Leio 
Corrêa  Telles  e  P.  J.  de  Mello  como  espiação  das 
horas  mal-baratadas  com  Dante  e  Heniy  Heine.  Ilabi- 
lito-me  para  escrever  libellos  áquellas  horas  da  noite 
estrellada  em  que  eu  traduzia  do  céo,  creança  decré- 
pita de  vinte  annos,  os  meus  poemas. » 

Isto  passou-se  ha  quatro  annos.  Nunca  mais  o 
vi.  O  poeta  morreu  ha  mezes. . .  quero  dizer — mor- 
reu o  jurisconsulto  que  era  o  sepulcro  do  poeta.  Es- 
tava eu  em  Lisboa.  Jornalistas,  oradores,  romancistas, 
dramaturgos,  (juantos  conheciam  e  amavam  esse  nome, 
vinham  pedir-me  esclarecimentos  da  vida  de  Soares 
de  Passos,  uns  para  necrológios,  outros  para  biogra- 
phias,  e  bem  se  via  que  todos  sinceramente  se  doiam 
da  perda  que  era  de  todos. 

Herculano  tinha-o  alialisado  o  primeiro  dos  poetas 
contemporâneos  portuguezes.  Era  caprichosa  a  qua- 
híicação,  mas  perdoável  o  enthusiasmo. 

Mendes  Leal  admirava  o  Firmamento^  e  Camões, 
Bolhão  Pato,  Rebcllo  da  Silva,  J.  C.  Machado,  A.  Fer- 
reira nivelaram  com  as  dos  melhores  poetas  as  poe- 
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sias  de  Soares  de  Passos.  D'ahi  vinlia  que  para  os 
mesmos  (jue  as  não  tinham  lido,  era  elie  uma  voca- 
ção preeminente,  e  a  sua  morte  perda  grave  para  as 
lettras. 

N'isto  é  que  se  enganaram. 

Para  as  bellas,  ou  hoas-lettras,  como  diria  um 
purista.  Soares  de  Passos  tinlia  já  morrido.  O  que  vi- 
via d  elle — a  vida  immortal  do  génio — era  um  livro  de 
versos.  Esse  livro  ahi  está  :  é  o  melhor  do  sentir  do 
poeta  que  ahi  ficou.  É  o  livro,  que  contém  os  dons  in- 
genitos  da  crença  na  vida  em  flor,  cofre  recheado  das 
jóias  do  coração,  os  raptos  escandecidos  apontando  ao 
céo  para  se  incadearem  no  elo  das  affeicões  angélicas.  O 
melhor  da  vida  do  poeta  é  isso,  e  cá  o  deixou  elle.  O 
que  se  perdeu  que  era?  O  coração,  a  urna  onde  elie 
queimava  os  seus  incensos.  Essa  é  que  ficou  alii  que- 
brada, e  d'aqui  a  dias  ninguém  saberá  dizer  aonde. 

O  poeta  achou-se  illaqueado,  tolhido  n  este  mun- 
do, n'este  viver  do  século  industrial.  As  lavaredas,  a 
que  se  allumiam  os  operários  da  civilisação,  queimam 
a  florescencia-tlo  génio  que  não  inventa  machinas,  nem 
inventa  a  politica,  nem  inventa  reorganisações  sociaes, 
nem  inventa  sequer  a  riqueza,  que  infama  a  alma  por 
dentro,  e  a  veste  por  fT)ra  de  placas  de  oiro  para  o 
brilho,  e  de  cascavéis  para  a  bulha.  Soares  de  Passos 
não  inventou  nada.  Amanhecái-llie  o  seu  curto  dia 
com  alegrias  do  céo:  cantou-as.  Quando  o  sol  ia  a 
pino,  adorou-o  como  refulgencia  do  throno  do  Eter- 
no, e  perguntou-lhe  o  seu  destino  d'elle,  cjuando  o 
mundo  volvesse  ao  chãos.  Ao  intardecer-lhe  o  seu 
dia,  cruzou  os  braços  voltado  para  o  occidente,  e  re- 
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lanceou  os  olhos  turvos  do  crepúsculo  da  noite  por 
sobre  a  aridez  do  curto  jardim  em  que  lhe  floriram 
os  annos. 

Depois,  descansou  no  Senhor,  porque  o  Senhor 
é  tudo,  está  em  tudo,  e  para  os  (jue  dormem  o  somno 
infinito  está  elle  nos  sete  pés  da  sepultm-a. 

N'estes  tempos,  o  poeta,  se  não  morre,  cala-se. 
Tacuit  musa.  Que  é  das  lyras  de  Alexandre  Braga, 
e  Pinto  Ril)eiro?  A  sua  estrella  dos  dezenove  annos, 
Francisco  jMartins,  que  é  feito  d"ella? 

A  inspiração,  nos  primeiros  annos,  é  uma  bo- 
nina silvestre.  Faça-se  o  poeta  homem,  queira  trans- 
plantar a  sua  flor  para  terra  cuidada  em  vasos  de 
jaspe,  e  vêl-a-ha  desmaiar-se  e  fenecer.  Amar  a  arte 
pela  arte  é  utopia.  Os  sacerdotes  d'ella,  agora,  que- 
bram o  incensório  na  cara  do  idolo,  e  vão  lavrar  o 
pão  quotidiano  mettendo  a  relha  do  arado  ás  flores 
que  vinham  desabrolhando  a  orvalhos  do  céo. 

Em  cjue  ponto  ha  de  ser  graduado  o  poeta  no 
estalão  das  utilidades? 

Não  tem  nenhum.  É  uma  vocação  perdida,  ex- 
crescência ípie  releva  ser  j  arretada  no  leito  d'este  Pro- 
custo  chamado  «interesse». 

Quando,  porém,  a  vocação  é  imperiosa  e  invio- 
lável, o  malíiidado  do  génio  e  da  sociedade  não  se 
mutila;  suicida-se  a  contemplar  com  soro  de  lagri- 
mas os  embriões  abafados  de  seus  filhos,  dos  seus 
livros,  da  sua  gloria,  e  da  sua  immortalidade.  Soa- 
res de  Passos  morreu  assim. 

Não  me  expliquem,  por  um  tratado  de  patholo- 
gia,  o  amarellecer,  o  esvair-se  d'aquclle  peregrino 
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cantor.  A  sua  primavera  de  coração  passara ;  o  estio 
poderia  dar-lhe  ainda  cálidos  enlevos,  e  viria  depois  o 
outono  a  deljulhar-se  em  fructos  de  orgulho  para  este 
clima  estéril. 

Não  o  deixaram.  Veio  o  mundo  utilitário,  e 
giou-lhe,  sobre  a  fronte  ardente,  inverno  sem  fim, 
inverno  sem  esperanças  de  restea  que  lhe  aquecesse 
o  espirito  intanguido.  A  avesinha  escondeu  o  rosto 
sob  a  aza,  e  expirou.  O  poeta  vestiu  a  mortalha  de 
suas  cândidas  idealidades,  e,  como  o  Noivo  do  seu 
lastimoso  hymno,  foi  procurar  a  esposa  entre  os  se- 
pulcros, e  não  voltou. 

Abençoada  seja  a  tua  memoria,  poeta! 


Conheci  Louzada  ha  treze  annos.  Vinte  elle  te* 
ria,  e  simulava  doze  no  espirito.  Era  uma  imagina- 
<;ão  a  d'elle  toda  graças  pueris,  a  brincar  com  as  de- 
leitosas imagens  da  sua  folgazã  poesia.  D'este  rir  e 
descuido,  descahia  por  vezes  n'um  melancólico  scis- 
mar  em  que  dava  a  entender  que  o  lindo  prisma  lh'o 
impanavam  as  lagrimas. 

Amava  Louzada,  n'esse  tempo,  uma  bella  alma 
que  Deus  vestira  de  peregrinas  formas... 

Que  gesto  tinha  tão  lindo!. . 
Os  lábios  como  sorrindo. 
Os  olhos  como  a  scismar; 
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A  fronte  casta,  e  o  seio 
Arforido  n\im  vago  anceio. 
Qual  nivea  pomba  a  rolar. 

Vivia  n'ella  tão  intimo,  e  alheado  da  vida  exte- 
rior que,  se  o  tiravam  de  si  para  o  fazerem  girar  na 
esphera  vulgar,  Louzada  não  intendia  o  mundo,  e  ti- 
nha coisas  encantadoras  de  simpleza.  A  musa  que 
lhe  esposara  então  a  fé,  era  o  archanjo  bemdito  do 
primeiro  amor,  a  esfolhar  flores  por  tudo,  a  esmal- 
tar-lhe  de  esperanças  o  vago  porvir,  e  a  poetisar-lhe 
a  morte  do  que  ha  mais  arrobado  nas  visões  do  poeta 
christão,  ciuer  este  se  chame  Lamartine,  quer  The- 
reza  de  Jesus. 

Um  dia  cahiu  do  céo  a  lagrima  d'um  anjo  sau- 
doso no  coração  da  fdha  de  sua  alma.  Responder  ao 
amor  do  céo  é  morrer  ao  mundo.  E  logo  o  ar  da 
terra  instillou  veneno  nos  pulmões  da  querida  do 
poeta.  Logo  em  redor  dos  olhos  se  annelou  um  disco 
roixo.  O  arrebol  da  manhã  do  dia  eterno  purpureou- 
Ihe  as  faces.  Era  suave  ainda  o  sorriso  d'ella  como 
a  santificação  na  paciência,  e  no  crer  tudo  que  d'a- 
lém  tumulo  segreda  bem-aventurança  á  alma  imma- 
culada  que  passa,  deixando  fenecida  sobre  a  pedra 
tumular  a  grinalda  de  dezesete  primaveras. 

IMorreii  em  1850  a  estremecida  de  António  Coe- 
lho Lousada, 

Muitas  poesias,  posteriores  áquella  data,  choram 
a  immortal  saudade  da  que  levara  comsigo  a  moci- 
dade do  poeta,  nunca  mais  reflorida.  Das  poucas 
poesias  que  ficaram  coUeccionadas  n'um  jornal  de 
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versos,  damos  amostra  mais  pela  singeleza  desenfeí- 
tada,  que  pelo  extremado  dos  lavores  em  cpie  Lou- 
zada  não  se  aprimorava  muito.  Saudade  se  intitula  a 
poesia : 

Quando  as  rosas  da  vida  nos  fenecem 
Das  folhas  mortas  linda  virgem  sáe ; 
Como  novas  roseiras  nascem,  crescem. 
Da  semente  da  rosa  que  se  esvae. 

Eu  vi  surgir  um  dia  essa  donzella 
D'uma  campa;  na  fronte,  reclinada, 
Uma  c'rôa  trazia  bem  singela, 
Com  suspiros  e  goivos  entrançada. 

No  rosto  brando  e  meigo  lhe 'corria 
Linda  per'la  de  vivo  resplendor; 
Como  nos  lirios  ao  nascer  do  dia 
Brilha  o  rocio  que  lhe  traz  vigor. 

Os  olhos  eram  tristes ;  mas  tâo  bellos  1 
Mostravam  no  fixar  algjim  desgosto; 
Tingia-os  negra  côr,  a  dos  cabellos; 
Cecém  pallida  era  a  tez  do  rosto. 

Com  a  dextra  apertava  junto  ao  seio 
Uma  rosa  já  murcha  (triste  flor!) 
Captiva  d'um  pesar,  no  vago  enleio, 
De  seus  espinhos  não  sentia  a  dôr. 

Trajava  longas  vestes  côr  de  neve, 
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Exhalava  de  si  grato  perfume, 
Circumdava-lhe  a  fronte,  mas  de  leve, 
Divina  aureola  d'annilado  lume. 

Eu  vi-af  Desde  então  sinto  no  peito 
Por  ella  bem  estranho,  e  vivo  amor: 
Amei-lhe  aquelle  triste  e  mago  aspeito, 
Amei-a  com  pezar  e  com  ardor... 

Quando  a  aperto  nos  braços  docemente. 
Quando  louco  lhe  dou  os  meus  carinhos. 
Também  n'esse  transporte  pungir  sente 
O  meu  peito  cruéis,  duros  espinhos. 

Os  seus  beijos  têem  fel?.,  mas  amo-os  tanto. 
Mil  gosos  tem  até  n'esse  amargor; 
E,  preso  d'um  fatal,  mas  ledo  encanto, 
Deixal-a  tento  em  vão...  foge  o  valor. 

Vagueio  nos  seus  braços  embalado 
No  silencio  da  noite  o  mais  profundo; 
Segreda  mil  idèas  a  meu  lado 
No  meio  do  rumor  que  solta  o  mundo. 

Quando  durmo,  de  noite,  com  mysterio. 
Na  minha  fronte  um  beijo  vem  depor, 
Levar-me  do  passado  ao  ledo  império 
Sem  ciúmes  d'um  outro  vivo  amor. 

Leva-me  pela  mão,  fendendo  o  espaço. 
Até  junto  de  imagem  bem  querida 
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Cingido  me  conduz,  em  curto  abraço, 
Para  ao  pé  da  que  morta  lhe  deu  vida. 

Saudade  a  virgem  chamam,  que  apparece. 
Que  dos  gosos  perdidos,  mortos,  sahe, 
Como  nova  roseira  nasce  e  cresce 
Da  semente  da  rosa  que.se  esvae. 

Lousada  dizia  com  tristesa  e  convicção  de  que 
o  deviam  crer : 

«  Eu  tenho-a  visto  sentar-se  ao  pé  da  minha  mesa 
de  trabalho  e  á  cabeceira  do  meu  leito.  Já  passaram 
dois,  seis,  oito  annos.  Yejo-a  sempre  vestida  diima 
luz  alvacenta,  o  mesmo  rosto,  só  é  outra  a  luz  dos 
olhos,  claridade  mystica  e  ineíTavel,  de  que  me  não 
fica  reminiscência  alguma.» 

Na  poesia  imartyrios  e  saudades,  exclama  o 
poeta : 

Accorda...  accorda!  bastará  meu  pranto. 
Para  de  novo  reunir  teu  p(3; 
Da  morte  quebra,  despedaça  o  encanto. 
Não  me  abandones  n'este  mundo  só ! 

Accorda,  accorda  I..  No  meu  seio  ainda 
Acharás  fogo  com  que  te  aquecer, 
A  chamma  pura,  que  accendeste,  infmda. 
Que  sinto  n"alma  bem  intensa  arder. 

Tenho  saudades,  que  meu  peito  alenta, 
De  bem  luctuoso,  bem  fatal  matiz; 


122  ESBOÇOS 

Que  longe  o  tempo  de  murchar,  sustenta, 
Cravar  mais  fundo  vem  letbal  raiz. 

Tenho  martyrios!..  Os  que  ahi  tens  trançados 
São  mortas  ílores...  vivem  sempre  os  meus! 
Fallaz  emblema!...  Foram  pois  trocados 
Os  teus  em  lirios,  por  Jesus  nos  céos  I 

Não  era  este  o  género  em  cjue  melhor  sahia  o 
engenho  poético  de  Lousada.  Dava-se  mais  de  primor 
com  as  graças  e  simplicidade  dos  contos,  remodelados 
pelo  feitio  das  lendas  e  soláos,.das  quaes  elle  coUec- 
cionara  um  livro,  que  esperava  a  ultima  lima.  Algu- 
mas d'essas  lendas  foram  estampadas  em  differentes 
jornaes,  e  acolhidas  com  applauso.  Cultivou  menos 
a  poesia  ligeira,  e  aqui  damos  uma  das  mais  concei- 
luosas  e  bonitas : 

Três  Flores 

O  desejo  é  cravo  explendido. 
Todo  fogo  incendiado; 
Lindo,  lindo;  mas  tocado 
Murcho  cáe  no  chão  da  vida. 
A  amisade  é  cecém  cândida; 
Matiz  não  tem,  vivos  lumes; 
Mas  em  paga,  seus  perfumes 
Supprem  bem  a  côr  perdida. 

O  amor  é  rosa  mystica. 
Sonhada  na  quadra  pura; 
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Mas  nasce  a  tamanha  altura, 
Que  nem  a  todos  é  dada: 
Tem  do  cravo  os  fogos  rútilos, 
Da  amisade  a  pura  essência  ; 
Fragancia,  que  esta  existência 
Faz  par'cer  curta,  encantada. 

É  a  açucena  mais  vivida; 
Mas,  cortada,  não  floresce  ; 
Não  renova,  pois  fenece 
Com  o  aroma  o  seu  verdor: 
Da  rosa  dura  a  fragancia 
Tempo  infindo — a  eternidade; 
Cortada  nasce  a  saudade, 
Triste,  sim,  mas  linda  flor. 

Lousada  viveu  dez  annos,  esperando  em  cada 
primavera  o  reflorir  dos  anhelos  e  esperanças,  que 
nunca  mais  voltaram,  a  não  ser  com  a  visão  da  me- 
lancólica esposa  do  seu  espirito,  que  levara  comsigo 
a  chave  do  seu  coração,  e  vinha,  em  cada  abril,  des- 
cerral-o,  e  colher  a  única  flor  nascida  n'elle,  a  sau- 
dade. Tardava-lhe  já  a  redempção,  e  Lousada  dizia- 
me,  com  suave  amargura :  «  A  matéria  bruta  vive 
sem  a  alma.  A  massa  nervosa  é  como  a  hydra  de 
Lema:  resalta  esmagada  e  triturada.  Eu  já  não  leio 
sem  mofa  a  «vida  e  morte»  do  physiologista  Bichat. 
O  principio,  que  preside  ás  funcções  orgânicas,  em 
mim  é  uma  zombaria  por  chamar-se  vital.  Desde 
que  me  fugiu  a  alma,  entrei  num  trabalho  de  de- 
composição tão  esquálida  e  nauseabunda  que  já  me 
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olho  a  mim  mesmo  como  um  viveiro  de  vermes  que 
pensam  como  Descartes,  como  Leibnitz,  como  Platão, 
como  todos  os  vermes.» 

A  ultima  vez  que  vi  António  Coelho  Lousada, 
foi  em  16  de  novembro  de  1858. 

«  Você  cá  fica — disse-me  elle. — Eu  vou-me  em- 
bora qualquer  dia.» 

—  Para  onde  vae? 

«Eu  sei  cá !  Vou  para  onde  quízer  Pelletan,  Bos- 
suet,  Mafoma,  ou  Confúcio.  Vou  alli  para  o  cemité- 
rio do  Prado,  e  de  lá  veremos.» 

—  Em  quanto  assim  se  brinca  com  a  morte, 
disse-lhe  eu,  não  se  morre. 

Poucos  mezes  depois,  Lousada  era  um  nome  na 
memoria  d'alguns  amigos...  com  memoria. 

Para  mim  é  mais  que  um  nome:  é  um  exem- 
plo de  paciência  no  infortúnio  obscuro,  de  constância 
no  amar  uma  saudade,  de  fidelidade  á  sombra  d'uma 
mortalha,  e  de  stoicismo  para  as  penas  que  o  trou- 
xeram sempre  suppliciado. 

Não  tinha  inimigos.  Amavam-o  todos,  por  que 
era  muito  desinteresseiro.  Costumava  bater  nos  bol- 
sos vasios  do  collete,  e  então  dizia:  «trago  aqui  a  mi- 
nha independência.»  Reparem  no  dito,  que  merece 
analyse,  e  deve  ficar  em  provérbio. 

Lousada  era  um  bom  romancista.  O  romance, 
que'  mais  viria  a  graduar-lhe  o  quilate  do  seu  muito 
engenho,  seria  «Os  tripeiros»  começado  no  Nacional, 
e  trasladado  para  livro,  que  se  annunciou  posthumo 
e  completo  como  especulação  de  hvreiro,  que  desluz 
a  reputação  do  auctor. 
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Estreara-se  com  a  «Rua  escura»  editado  segunda 
vez,  e  estimado  dos  leitores  frívolos,  e  ainda  dos  dou- 
tos, como  ensaio  de  romance  histórico,  e  fidelíssimo 
aos  costumes  do  século  XVI. 

«Na  consciência»  é  outro  livro  mais  reflexivo,  e 
de  estudo  das  paixões,  em  que  Lousada  se  enganava, 
por  que  só  entendera  de  uma,  e  essa  nunca  degene- 
rara do  colorido  suave  e  lindo  que  trouxera  do  céo: 
o  amor,  e  um  só  amor  a  uma  só  mulher,  cjue  fora, 
de  mais  a  mais,  a  crysalida  de  um  anjo. 

Escreveu  outros  romances  de  menos  tomo,  e  á 
ligeira;  mas  recreativos,  de  bom  passatempo,  e  hu- 
morísticos, como  agora  se  diz. 

Foi  também  jornalista.  Não  collaborava  para  a 
salvação  da  repul)lica,  convencido  de  que  nas  chagas 
da  pátria  não  aproveitava  o  bálsamo  do  estylo.  En- 
gana va-se  ainda.  O  estylo  é  que  cura  e  salva  tudo. 
Eu  creio  que  as  coisas  vão  mal  em  Portugal,  porque 
os  relatórios  e  projectos,  e  essas  coisas  que  se  cha- 
mam locubrações  financeiras  em  papel,  não  tem  estylo. 

Escrevia  Lousada  alegres  folhetins,  cjuando  ha- 
via alii  uns  lábios  que  lhe  sorriam  aos  chistes,  e  afer- 
voravam a  musa  faceta.  Cerrados  elles  para  sempre, 
Lousada  nunca  mais  escreveu  folhetins  até  ao  penúl- 
timo anno  da  sua  vida,  em  que  publicou  alguns,  con- 
ceituosos,  mas  dissaboridos  do  sainete  antigo. 

Tinha  dom  e  geito  particular  para  engenhar  no- 
vidades. Imbrechava  de  historia  e  sciencia  e  philoso- 
phia  a  noticia  de  um  dentista  que  inventara  imi  mi- 
neral ;  ou  a  sova  que  um  marido  alcoolisado  dera  na 
sua  metade  escorreita. 
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Como  critico  llieatral  era  assim  intelligente  quan- 
to consciencioso.  Discernia  com  muito  sizo  as  belle- 
zas  das  operas  sem  saber  musica.  Atterrava  as  em- 
prezas  lucrativas,  e  acaudiltiava  com  a  penna  muitas 
ovações  e  pateadas. 

Quiz  regenerar  com  incansável  trabalho  o  thea- 
tro  nacional  do  Porto.  Conseguira  muito,  se  o  publi- 
co o  ajudasse.  Escolhia  as  peças,  traduzia-as,  e  ensaia- 
va-as,  e  até  fazia  trovões,  sendo  preciso.  O  que  elle 
não  podia  fazer  era  vocações,  nem  publico  benigno 
com  principiantes.  Retirou-se  desgostoso,  enfermo,  e 
dahi  até  morrer  só  teve  tempo  para  recordar  os  dias 
curtos  da  sua  felicidade,  cuja  memoria  elle  quizera 
aturdir  na  safara  das  canceiras  do  espirito. 

A.  C.  Lousada  era  de  estatura  menos  de  mean. 
Nos  inquietos  e  ardentes  olhos  do  talentoso  moço, 
espelhavam-se  as  agitações  daquella  alma,  c[ue  se 
estorcia  como  afflicta  no  vácuo  da  existência.  Era  ma- 
gi-o,  e  macillento.  Nunca  vi  um  sorrir  de  mais  bon- 
dade e  lhaneza. 

Depois  que  se  fechavam  os  theatros,  tomava  co- 
piosamente café,  e  trabalhava  até  ao  abrir  da  manliã. 
Quando  não  escrevia,  meditava.  Os  seus  livros  mais 
folheados  eram  o  Faiist  de  Goethe,  Hugo,  e  Byron. 
Foi  muito  lido  em  chronicas  portuguezas,  que  estu- 
dava, e  d'onde  haurira  muitas  noticias.  Conhecia  o 
trajar  de  todas  as  épocas,  e  era  consultado  no  tocan- 
te a  costumes,  como  quem  mais  no  Porto  sabia  d'esta 
especialidade.  O  aturado  estudo  das  chronicas  de- 
nunciava-o  o  romance  «Os  tripeiros»  talhado  pelos 
modelos  de  Walter-Scott.   Tiiilia  bosquejado  muitas 
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novellas  a  cuja  execução  seria  curta  uma  vida,  e  mes- 
quinho o  incentivo  de  um  escriptor  em  Portugal. 

Não  sei  se  algum  escriptor  portuense  dava  mais 
esperanças  c[ue  Lousada.  Dos  seus  coevos  quer-me 
parecer  que  não.  No  romance  nenhum  podia  poríiar- 
Ihe  a  primasia.  Como  poeta  ganhavam-lh"a  os  prin- 
cipaes. 


Dou  por  terminadas  estas  melancólicas  recorda- 
ções, meu  caro  Martins.  Agora  vou  recolher-me  á 
minha  Thebaida  interior,  e  scismar  com  o  porque  de 
se  irem  d>ste  mundo  a([uellos  dois  génios,  como  se 
os  parvos,  que  cá  licam,  não  coubessem  com  elles  cá! 
Eu  ando  a  desconfiar  que  os  validos  da  Providencia 
são  os  tolos. 

Na  sua  quinta  deBriteiros,  em  julho  de  1860. 


FAUSTINO  XAVIER  DE  NOVAES. 


MEU  PRESADO  NOVAES 


Começo  protestando  contra  o  frontispício  do  teu 
livro. 

Annuncia-se  alli  um  juízo  critico  de  minha  lavra. 

Juízo  critico  !  Duma  assentada  um  substantivo  e 
um  adjectivo  qual  d'elles  mais  ambicioso ! 

Critica,  e  jnizot  os  dois  attributos  mais  subli- 
mes do  entendimento  humano,  promettidos  assim, 
Faustino,  com  um  desplante,  com  uma  sem-ceremo- 
nia,  com  uma  pedantaria  capaz  de  invocar  a  minha 
nomeada  n'este  meu  mundo  das  lettras  magras,  onde 
não  ha  juizo,  nem  critica ! 

Declaro  a  ti  e  á  Europa  que  nunca  me  passou 
pela  idèa  escrever  uma  chorumenta  e  condimentosa 
analyse  aos  teus  versos.  Nunca  andei  forrageando  nas 
searas  estrangeiras  um  cabaz  de  sentenças  em  latiml 
(ohl  em  latim!)  para  convencer-te  de  que...  ha  ex- 
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cellentes  coisas  escriptas  em  latim.  Menos  ainda  me 
preveni  com  um  estirado  exórdio,  prenhe  de  pliilo- 
sopliias,  e  pliysiologias,  e  estheticas,  e  plásticas,  e 
não  sei  que  outros  recheios  indigestos  com  que  por. 
alii  se  costuma  empapar  o  magro  peru.  Aqui  peru  ô 
synonimo  de  critica.  Vê  tu  que  mal  encaheçada  vai 
já  a  carta  f 

Vão  agora  berrar  contra  mim  os  borras  da  cri- 
tica, os  cozinheiros  de  empadões  litíerarios,  que  tra- 
vam âquelle  ranço  allemão,  tão  ingrato  aos  i)aladares 
caprichosos  dos  teus  e  dos  meus  leitores,  que  que- 
rem a  iguaria  acirrante,  leve  ao  estômago  intellectual, 
e  digna  de  se  esquecer  uma  hora  depois. 

Deixal-os  berrar. 

Eu  desadoro  tudo  que  me^  trava  a  uma  certa  ri- 
queza pobre,  esterilidade  fecunda,  que  não  vem.  a 
ponto  de  nada. 

Por  exemplo:  um  critico  de  polpa,  um  pensa- 
dor... (Deus  nos  hvre  de  pensadores  que  se  conso- 
mem, e  nos  consomem,  para  ensinar  á  gente  que  o 
espirito  de  1758  não  ó  o  espirito  de  1858 !)  um  pen- 
sador sorna  abre  o  teu  livro,  e  sente  o  ecce  Deus 
(latim !)  que  lhe  manda  escrever  uma  critica. 

Qualquer  dos  teus  livros  pode  ser  analysado 
n'um  quarto  de  papel,  porque  a  phrase  que  louva,  e 
a  phrase  que  censura,  é  uma  só,  e  escreve-se  depres- 
sa. O  analysta  escus;i  armazenar  uma  encyclopedia 
para  ajuisar  d'uns  versos. 

O  critico,  porém,  prepara-se  para  a  empreza 
como  o  josuila  Sanches  para  os  oito  in-folio  De  ma- 
trimonio. 


DE  APRECIAÇÕES   LITTERARIAS  131 

SÓ  de  exórdio  dez  capítulos. 

Os  dois  primeiros  são  um  mytlio.  Terceiro  e 
quarto  são  uma  analyse  do  entendimento  humano 
antes  do  diluvio.  Quinto  e  sexto  a  historia  do  espiri- 
to humano  desde  Homero  até  á  idade  media.  O  sé- 
timo é  a  poesia  nas  suas  correlações  com  o  género 
humano.  Oitavo,  o  confronto  do  classicismo  e  do  ro- 
mântico. O  nono,  a  analyse  do  espiritualismo  que 
actua  na  poesia  do  século  XIX.  O  decimo  é  uma  ten- 
tativa proplietica  dos  destinos  da  poesia. 

O  undécimo  devia  tratar  de  ti  e  dos  teus  ver- 
sos; mas  o  critico,  aturdido  pelas  commoções  da  py- 
thonissa,  cahiu  n'uma  lethargia  que  o  poz  ás  portas 
da  morte...  do  senso-commum. 

Foi  uma  felicidade,  quando  não,  as  trivialidades, 
os  epithetos  obrigados,  os  logares-communs,  os  va- 
gos reparos,  as  censuras  sem  doutrina,  as  doutrinas 
sem  applicação,  os  encarecimentos  requentados,  o 
mais  comesinlio  dos  gabos  ou  das  reprehensões,  tudo 
isso  vinha  sem  ordem  para  ahi  n"um  magro  artigo, 
simulando  as  barbatanas  d'aqueile  monstro  do  mes- 
tre dos  Pisões,  que  disse: 

Geme  a  montanha, 

E  veremos  surdir  mofino  rato. 

Era  isto  o  que  tu  querias  de  mim? 

Ainda  me  não  estreei,  nem  secjuer  me  aíToitei  a 
ensaios  n'este  supremo  esforço  da  cabeça  humana. 

lia  oito  annos  que  te  vi  entrar  no  inferno  das 
lettras :  já  eu  cá  estava,  quando  vieste  lodo  encolhi- 
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do,  e  como  que  arrependido  de  haver  pactuado  com 
o  demónio  a  troca  d'uma  perspectiva  de  commenda- 
dor  pelo  alvará  de  poeta  satyrico,  que  te  fora  lavra- 
do por  Nicolau  Tolentino,  secretario  perpetuo  da  aca- 
demia infernal,  onde  furas  proposto  sócio  pelo  inimi- 
go do  deão  de  Évora,  que  está  no  céo  (o  deão)  e 
mais  o  seu  hyssope. 

Quando  te  vi  assim  transido  de  susto,  balbucian- 
do a  medo  as  primeiras  imprecações  satânicas  contra 
os  barões,  e  algumas  até  contra  o  género  humano, 
cuidei  em  te  animar  com  não  sei  que  ameigadoras 
esperanças  de  conseguires  um  dia  o  teu  resgate,  como 
S.  Gil  de  Santarém. 

Este  S.  Gil  era  um  bruxo,  que  comprara  a  preço 
de  sua  alma  philtros  com  cpie  infeitiçava  as  moças. 

Tu,  peor  que  o  Santo  do  Riba-Tejo,  embruxa- 
vas  as  moças  com  certos  versos  c[ue  nunca  publicaste, 
e  atazanavas  as  velhas  arreitadas  com  a  galhofenta 
satyra,  e  punhas  cáusticos  nos  peitos  dos  velhos,  opi- 
lados  de  coração,  e  obrigavas  a  fallar  as  baronezas 
menos  correctamente  que  o  Gasti  fizera  fallar  as  tar- 
tarugas, e  enfiavas  a  cabeça  dos  condignos  maridos, 
afora  as  orelhas  —  que  isso  não  eras  tu  capaz  de  en- 
capuzar —  em  barretes  com  o  nome  da  victima,  e 
demais  a  mais  com  um  fartum  a  raposinho  que  não 
podia  falhar. 

Eras  o  diabo  I 

Eu  meditei  então  seriamente  no  futuro  da  tua 
alma;  e,  a  fallar-te  a  verdade,  também  me  deu  que 
temer  o  futuro  do  teu  corpo. 

No  tocante  á  alma,  porção  nobilíssima  do  poeta, 
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e,  se  Aristóteles  não  mente,  o  único  que  a  possue  de 
bom  tamanho,  essa,  meu  Faustino,  cuidei  sempre 
que  virias  a  redimil-a  das  prezas  de  Satanaz,  quando 
a  providencia  dos  alarves  se  enganasse  uma  vez  com- 
tigo,  e  te  propiciasse  um  capital,  (pie,  a  juro  de  seis 
por  cento,  te  rendesse  o  costeio  d  uma  carruagem, 
de  assignatura  de  camarote,  de  algumas  locaes  asso- 
pradas nas  gazetas  a  respeito  de  um  jantar,  d'um 
baile,  de  uma  esmola,  etc.  Bestificado  pelos  seis  por 
cento,  estavas  reconciliado-  com  Deus  e  com  os  ho^ 
mens,  e  podias  contar  com  aipiella  bemaventurança 
dos  tolos,  de  que  resa  Milton :  The  paradise  of  fools. 
Ora,  o  corpo,  meu  amigo,  o  teu  corpo  de  poe- 
ta, supposto  que  tens  bellos  e  penetrantes  olhos,  não 
era  melhor  corpo  que  o  do  cego  Homero,  que 

Tinha  os  thesouros  de  Apollo 
E  esmola  aos  homens  pedia. 

Das  impertinências  d'aquelle  apparelho  digesti' 
vo  que  a  natureza  deu  ao  poeta,  por  caçoada,  tinha 
eu  muito  que  discorrer,  se  viesse  a  ponto  escrever 
aqui  um  libello  contra  o  fabrico  do  poeta.  Ha  um 
sensível  desarranjo  no  amanho  d'esta  infeliz  creatura, 
exilada  n'um  globo  onde  a  Arte  de  cozinha  de  Do- 
mingos Rodrigues  tem  quatro  edições,  ao  passo  que 
ainda  se  não  exhauriu  a  segunda  das  poesias  de  Ni- 
colau Tolentino, 

Isto  é  significavivo,  e  atrozmente  verídico ! 

O  poeta  devia  brotar  em  alphombras  de  verdu- 
ra, espontâneo  como  as  ílorinhas  do  monte.  A  aura 
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da  tarde,  e  o  orvalho  da  manhã  deviam  filtrar-lhe  o 
ar  e  sueco  da  vida,  não  pelo  esophago,  nem  pela  tra- 
chea,  mas  sim  pelos  espiraculos  da  inspiração,  pelos 
orifícios  absorventes  da  sua  folhagem,  admittindo  que 
o  poeta  fosse  fulhudo  como  os  arbustos  das  regiões 
orientaes. 

Então,  sim. 

As  almas  de  eleição  andariam  sobranceiras  a 
este  tremedal  em  que  Lamartine  pede  uma  esmola  á 
França,  em  que  os  bons  filhos  da  pátria  (da  pátria!... 
que  velharia ! )  vâo,  como  tu,  meu  amigo,  lavrar  o 
pão  da  vida  em  torrão  estranho,  debaixo  de  outro 
sol,  onde  os  suores  são  mais  incalmados,  e  os  desfi- 
ladeiros para  a  sepultura  mais  escorregadios. 

Nada  de  melancolias ! 

Tornemos  ao  corpo,  ao  supplemento  funesto  do 
espirito,  que  tão  arriscado  trouxeste  por  cá,  e  tão 
milagrosamente  salvaste  do  couce  d'estes  egoariços 
que  tu  arrasoavas  todos  os  dias  com  a  maquia  de 
fava  que  se  lhes  entalava  nos  gorgomilos. 

Appareceste  a  horas.  Eras  o  esperado  dos  op- 
primidos  quando  fizeste  estoirar  os  primeiros  estalos 
do  teu  látego.  Fui  eu  o  primeiro  a  annuciar  a  tua 
vinda  aos  pagãos.  Disse-lhes  em  jirosa  cpie  se  con- 
vertessem ao  senso-commum :  préguei-lhes  a  neces- 
sidade de  aprenderem  a  lèr,  como  estudo  prepara- 
tório para  intenderem  o  «Compendio  de  civilidade»; 
para  entenderem  o  tratado  dos  deveres  sociaes;  para 
entenderem  a  cartilha  do  padre  Ignacio,  onde  se 
acham  as  bases  da  jurisprudência  evangélica,  onde 
se  falia  no  fundo  da  agulha  e  no  camello,  onde  se 
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falia  em  tudo,  menos  na  estupidez  casada  com  a  ri- 
queza, porque  o  Redemptor  do  mundo  só  muito  de- 
pois deliberou  enriquecer  o  estúpido  para  lhe  provar 
o  nenhum  caso  que  elle  fazia  das  riquezas. 

Clamei  no  deserto. 

Fui  procurar-te  ao  fundo  da  tua  gruta,  onde  te 
refazias  de  bravura  moral  para  a  tremenda  cruzada, 
e  disse-te:  «Castiga-os.» 

Era  bello  vér-te  em  pé  diante  de  uma  sociedade 
cancerosa  até  ás  medulas,  tu,  artista,  tu,  operário, 
tu,  dependente  dos  caprichos  d'um  vulgacho  insolen- 
te, era  bello  vér-te,  superior  a  ti  mesmo,  empuxado 
por  impulsão  estranha,  cujo  alcance  nem  tu  mesmo 
antevias,  sarjar  fundo  por  estas  carnes  podres,  chor. 
riscal-as  com  o  cautério  da  mofa,  afogar  o  rugido  dos 
lazarentos  com  a  gargalhada  publica  ! 

Foi  então  que  eu  receei  muito  pelo  teu  corpo. 

Olhei  em  redor  de  ti,  e  não  vi  os  marquezes 
que  abroquelavam  o  Tolentino  das  sanhas  da  genta- 
lha; não  vi  o  anteparo  real  que  defendeu  Molière  das 
iras  dos  marquezes;  não  vi  a  tua  algibeira  recheada 
da  munificente  esmola  do  throno,  que  facultava  o  es- 
carneo  inexorável  de  Boileau. 

.  Vi-te  sósinho,  Novaes,  e  algum  raro  amigo  de 
ti,  e  do  teu  talento,  acoroçoando-te  com  os  gabos  da 
imprensa,  furtando-tc  á  meditação  do  risco  em  fiue 
te  punha  o  estro  indomável,  no  meio  de  uma  gente 
que  te  encarava  a  medo,  c  te  fugia  com  rancor. 

Como  foi  que  a  fidalguia  d"estes  reinos  te  não 
contundiu  os  lombos,  com  o  cabo  da  enxada,  herda- 
da dos  avoengos  ? 
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Não  sei. 

É  certo  que,  até  á  data  d'esta,  o  teu  corpo  passa 
incólume  por  entre  as  feras,  como  qualquer  dos  me- 
ninos do  lago  dos  leões,  e  a  tua  alma  multiplica-se 
em  robustez,  em  coragem,  em  ardimento,  em  petu- 
lância contra  os  filhos  mestiços  da  felicidade  e  da  as- 
neira. 

Sinto  isto,  acabando  de  examinar  as  provas  do 
teu  segimdo  volume  de  versos. 

Eis-aqui  as  minhas  impressões  como  a  reminis- 
cência m'as  vai  dictando  : 

O  teu  primeiro  volume  era  uma  galeria  de  re- 
tratos tirados  de  perfil,  e  a  furto,  e  de  passagem,  á 
maneira  que  os  originaes  te  acotovelavam  nas  praças, 
nos  botequins,  e  nos  salões.  O  debuxo  era  rápido, 
como  as  aguarellas,  caprichoso  como  os  contornos  de 
Grandville;  mas  a  caricatura  filava  o  bode  expiatório 
pelas  orelhas,  e  trazia-o  á  exposição  da  hilaridade. 

Muitas  vezes  descuravas  a  elegância  do  metro 
para  não  arrebicar  de  enfeites  o  que  era,  de  natural, 
feio  e  suja  nudez.  Outras,  desgarravas  do  trilho  de 
teu  mestre  Tolentino,  lamentando  que  os  holocaustos 
irrisórios  d'este  tempo  não  tivessem  aquelle  porte 
magestoso  que  ainda  tinham  os  do  século  do  profes- 
sor de  rhetorica. 

Tinhas  razão,  meu  poeta. 

O  teu  auditório  era  o  povo,  o  povo  inculto,  o 
povo  que  satyrisa  com  um  gesto  zombeteiro,  e  fare- 
ja os  «ridículos»  com  aquelle  fino  olfato  do  selva- 
gem só  affeito  aos  aromas  naturaes  das  suas  selvas. 

Se  o  povo  te  não  entendesse,  se  o  povo  não  ba- 
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tesse  as  palmas,  se  o  povo  não  soltasse  a  estralada 
do  riso,  como  castigarias  tu  a  ralé  engravatada  ?  Se 
andasses  com  a  satyra  da  forja  para  a  lima,  e  da  lima 
para  a  forja,  até  sahires  a  lume  com  as  trabalhadas 
trovas  dum  engenho  retorcido  mil  vezes,  com  que 
gente  contarias  que  gritasse  «rabo  leva!»  aos  teus 
heroes  de  entrudo  ? 

Quando  muito,  serias  encomiado  por  meia  dúzia 
de  litteratos  a  quem  desses  o  livro,  e  esmorecerias 
de  animo  e  vontade  quando  visses  o  barão  cada  vez 
mais  parvo,  e  o  teu  livro  cada  vez  mais  pulverisado 
no  lote  do  livreiro. 

Escreveste  como  devias,  e  hoje  escreves  como 
deves. 

Ensinaste  o  povo  a  entender-te  a  satyra  desacu- 
rada  da  polidez  tolentiana;  o  povo  te  entenderá  ago- 
ra a  satyra  mais  esmerada,  mais  tersa,  mais  estuda- 
da, e,  deixa-me  assim  dizer,  mais  fidalga. 

O  teu  segundo  livro  é  um  progresso. 

Pegaste  dos  mesmos  sandeus  e  albardastel-os 
mais  secios.  Em  vez  do  cabresto  panelleiro,  afivelas- 
te-lhes  cabeçadas  de  verniz. 

Estão  bonitos  assim. 

O  paladar  mais  pechoso  ha  de  sentir  o  travo 
d'este  novo  fricassé.  O  esmerilhador  de  locuções  com- 
pactas, o  amador  do  epitheto  frisante,  o  impertinen- 
te que  desdenha  do  verso  sem  philosophia,  o  mal 
affeito,  que  aíTere  a  satyra  no  contraste  de  Diniz  e 
Bocage,  ha  de  contentar-se  do  teu  hvro. 

Vê-se  que  caldeavas  repetidas  vezes  a  idêa,  por- 
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que  o  teu  defeito,  d'antes,  era  adoptar  o  primeiro 
adjectivo  que  te  occorria. 

A  scieiícia  do  adjectivo  é  o  mais  relevante  dote 
do  escriptor  elegante. 

Deixa  lá  dizer  que  o  mais  próprio  é  o  primeiro 
que  lembra.  Não  é  assim.  As  quintilhas  de  Tolenti- 
no  eram  martelladas  fatigosamente.  Repara  n'ellas  e 
verás  o  brilho  do  buril  incansável  no  epitheto.  Achas 
ás  vezes  três  idèas  n'um  verso,  em  que  cincas,  para 
examinar  três  imagens. 

Recorda  isto : 

Alto  topete,  prenhe  de  pulvilhos 
Qtie  descalço  gallcgo  deu  fiados; 
De  quebrados  tafues,  vadios  phos,  etc. 

Hum  quer  vêr,  enfronhado  em  picarias 
Silvada  testa  no  andaluz  ginete; 
Outra  prova  no  chão  o  ponta  fria 
Do  luzidio,  virginal  florete...  etc. 

É  sempre  assim:  um  verso  para  cada  exemplo, 
no  primeiro  poeta  satyrico  de  Portugal,  e  estou  por 
pouco  a  dizer  —  do  mundo. 

Queres  confrontar-te  com  o  auctor  á'A  Funcção? 

Revê-te  nas  quintilhas  da  tua  resposta  a  Manoel 
Coco.  É  aquella  a  eschola  do  teu  mestre,  e  a  Índole 
genuina  d'est3  portuguezissimo  metro :  ligeireza,  con- 
ceito, e  epithetos  que  lavrem  o  relevo  da  coisa  adje- 
ctivada. 

Não  sei  se  leste,  se  adivinhaste  muito  em  dous 
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annos.  Se  meditaste  Ferreira,  Bernardes,  e  Camões, 
hauriste  d^esses  mananciaes  o  mais  selecto,  e  o  me- 
nos aproveitado  pelos  metrificadores  modernos.  Apos- 
to que  tinhas  degenerado  do  teu  natural,  se  andasses 
enfronhado  em  francezias  de  Hugo  e  de  Musset  ?  Des- 
luzia-se-te  essa  indole  toda  portugaeza  e  lhana  que 
tão  raros  resguardam  do  coito  damnado  do  estran- 
geirismo. Escrevias  lamurias,  isso  é  verdade,  d'essas 
que  os  Ileraclitos  denominam  a  vera  poesia;  mas, 
palavra  d'honra,  eu  não  te  lia,  nem  te  lia  alguém 
que  se  ache  de  sobejo  apouquentado  com  os  desgos- 
tos próprios. 

A  poesia  das  elevações,  dos  extasis,  dos  arroba- 
mentos  é  individual  de  mais  para  captar  o  interesse 
de  muitos.  Os  poetas  abstractos,  os  psycologicos,  os 
orientalistas  são  excellentes  creaturas,  são  talvez  os 
que  mais  convisinham  com  os  espíritos;  mas,  que 
queres  tu,  Novaes?  para  quatro  d'esses  poetas  não 
ha  quatro  interpretes :  a  gente  sobe  com  elles  um 
pouco,  e,  á  maneira  que  os  sublimes  aereonautas  se 
engolpham  nas  nuvens,  vem  a  gente  cahindo  como  a 
areia  despejada  dos  saccos  do  balão. 

Terra-a-terra,  é  o  que  se  quer  agora,  em  que 
está  provado  que  a  lua,  a  casta  lua  não  dá  trela  a 
poetas,  nem  arrisca  a  sua  vii^gindade  a  troco  de  al- 
gumas trovas  puxadas  da  alma. 

Vivamos  cá  em  baixo  como  toda  a  gente,  guar- 
dadas as  devidas  distancias.  Anda-me  por  lá  com  as 
satyras,  assim  escriptas,  assim  amolduradas  pelas  do 
grande  mestre. 

Diz  ao  século  XXII  o  que  era  esla  gente,  que 
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eu  faço  por  cá  em  prosa  um  arremedo  da  tua  poesia. 

Se  disserem  que  lia  vemos  de  assistir  aos  fune- 
raes  da  nossa  reputação,  deixa  fallar  os  despeitados, 
e  os  tolos  illuminados. 

Antes  de  assistirmos  aos  responsorios  fúnebres 
que  nos  agouram  os  praguentos,  havemos  de  enter- 
rar muito  lorpa,  se  Deus  quizer. 

Adeus,  meu  caro  Novaes.  Diz  aos  nossos  irmãos 
de  além-mar,  que  tracem  o  juízo  critico  que  vai  no 
frontispicio  do  livro,  e  que  não  acoimem  de  imperti- 
nência escrever-te  em  letra  redonda  o  teu 


VELHO  AMIGO. 

Porto,  10  de  Setembro 
de  1858. 


MARQUEZA  D'ALORNA 


Em  Portugal  oiham-se  de  revez  as  senhoras  que 
escrevem.  Cuida  muita  gente,  aliás  boa  para  ama- 
nhar a  vida,  que  uma  mulher  instruída  e  escriptora 
é  um  aleijão  moral.  Outras  pessoas,  em  tom  de  si- 
zuda  gravidade,  dizem  que  a  senhora  letrada  desluz 
"o  aíTectuoso  mimo  do  sexo,  a  cândida  singeleza  de 
maneiras,  a  adorável  ignorância  das  coisas  especula- 
tivas, e  até  uma  certa  timidez  pudibunda  c[ue  mais 
lhe  realça  os  feitiços.  Quer  dizer  que  a  mais  amável 
das  senhoras  será  a  mais  néscia,  e  que  a  estupidez 
é  um  dom  complementar  da  amabilidade  do  sexo 
formoso. 

Eu  inclino-me  um  pouco  para  uma  d"essas  opi- 
niíjcs.  Intendo  que  a  mulher  de  lettras  lucra  cm  ata^ 
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vios  de  cabeça  o  que  perde  em  graças  nativas  do  co-JI 
ração.  Os  livros  de  que  se  pule,  escreveram-nos  ho- 
mens, a  sciencia  indigesta  que  elabora  ministram-lh'al 
elles,  o  pesado  e  dogmático  das  concepções  varonis 
pejam-lhe  o  espirito  de  fructos  que  nunca  amadure- 
cem, e  usurpam  a  luz  ás  flores  que  desbotam  e  fe- 
necem. 

Vai  muito,  porém,  de  mulher  sabia  a  mulher 
illustrada.  Esta  se  não  faz  da  sua  illustração  alardo 
para  ser  admirada,  conquista  a  distincção  na  própria 
modéstia.  A  florecencia  do  espirito  não  impece  aos 
maviosos  instinctos  do  coração.  Será  sempre  esposa 
bemqiiista,  e  mãe  venerável  a  que  sabe  o  segredo  de 
agradar  com  incautos  de  intelligencia  a  seu  marido, 
e  educar  seus  filhos  por  um  processo  differente  das 
frivolidades  costumeiras  com  cíiie  vulgarmente  as 
mães  cuidam  influir  nos  ânimos  da  infância.      I 

Afora  as  graças  que  opuleníam  uma  senhora  il- 
lustrada no  viver  intimo,  não  são  menos  de  incare- 
cer  as  que  ella,  despresumida  e  natural,  revela  no 
tracto  exterior,  em  que  o  silencio  pôde  ser  algumas 
vezes  juizo,  mas  muitas  é  também  o  único  attributo 
bom  da  ignorância. 

A  formosura,  sem  os  infeites  do  espirito,  pôde 
impressionar,  mas  não  captiva.  Os  oflios  vão  pascer- 
se  na  belleza,  e  lá  se  extasiam  em  quanto  dura  o 
mero  arrobamento  do  artista;  mas  a  alma  não  se 
contenta  d'um  olhar  mórbido  ou  penetrante,  e  d'um 
sorriso  equivocamente  espirituoso.  O  que  ata  e  iden- 
tifica, o  que  lapida  as  facetas  da  «crystallisação»  como 
Stendhal  denomina  os  primeiros  lavores  que  a  sym- 


DE  APRECIAÇÕES    LITTERARIAS  143 

pathia  intalha  na  alma,  é  a  palavra  em  que  o  espiri- 
to se  deriimcía,  é  o  clarão  da  Inz  intima  em  que  a 
face  toda  resplende,  fjuer  os  laijios  fallem,  quer  os 
olhos,  mais  expressivos  que  os  lábios,  digam,  d'um 
relance,  o  mais  diserto  da  eloquência  do  coração. 

Não  pôde  absolutamente  dizer-se  que  a  mulher 
de  esmerada  instrucção  viva  toda  na  sciencia  e  para 
a  sciencia.  Vão  vèr  um  exemplo  legado  por  uma  se- 
nhora de  grande  saber.  A  condessa  de  Oeynhausen, 
illustre  portugueza,  foi  a  um  tempo  fdha  extremosa, 
esposa  desvelada,  mãe  estremecida,  e  escriptora  de 
primeira  plana  entro  os  escriptores  coevos,  e  a  mais 
abaUsada  entre  as  senhoras  íjue  a  litteratura  portu- 
gueza considera  suas  valiosas  contribuintes. 


Nasceu  em  1750,  e  morreu  em  1839  a  senhora 
D.  Leonoi"  d' Almeida  Portugal  de  Lorena  e  Lencas- 
tre, condessa  de  Oeynhausen,  4.'"^  marqueza  de  Alor- 
na,  7.^^  condessa  de  Assumar,  Dama  da  ordem  da 
Cruz-estrellada  em  Allemanha,  Dona  de  honor,  e 
Dama  da  real  ordem  de  Santa  Izabel  em  Portugal. 

A  quadra  mais  irrequieta  em  desavenças  intes- 
tinas na  historia  de  Portugal,  foi  de  certo  a  decorri- 
da 'durante  os  oitenta  e  nove  annos  da  varonil  se- 
nhora. Omittir  os  factos  da  politica,  mais  ou  menos 
travados  em  sua  vida,  seria  damniíicar  as  peripécias 
de  maior  vulto  na  biographia  que  vamos  debuxar. 
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Contava  apenas  oito  annos,  quando  foi  reclusa 
no  mosteiro  de  Cheias,  como  presa  do  estado,  com 
sua  mãe,  e  irmã.  A  mallograda  tentativa  de  regicidio 
na  noite  de  3  de  Setembro  de  1758,  tornara  suspeito 
o  marquez  D.  João  de  Almeida,  que,  em  vésperas 
de  sahir  do  reino  como  embaixador  á  corte  de  Luiz 
XV,  foi  aferrolhado  nos  cárceres  da  Junqueira  ;  e  sua 
familia,  exceptuado  o  filho  D.  Pedro,  que  entrava 
no  quarto  anno  de  idade,  entrou  no  convento  sob  vi- 
gilantíssima espionagem. 

A  tenra  Leonor,  desajudada  de  mestres,  estu- 
dou línguas,  musica,  poesia,  e  todos  os  dotes  e  pren- 
das que  mais  aformoseam  a  esmerada  educação  de 
uma  senhora.  De  onze  annos,  era  já  ella  a  encarre- 
gada de  responder  ás  cartas  de  seu  pae,  escriptas 
com  o  próprio  sangue,  desde  as  masmorras  da  Jun- 
queira. Quando  tinha  quinze  annos,  por  motivos  de 
pueril  escrúpulo,  quiz  professar :  d'este  propósito  de- 
moveu-a  um  illustrado  confessor,  a  quem  depois  fez 
uma  ode  allusiva  ao  previsto  conselho  que  lhe  dera. 
Dos  dezeseis  aos  dezoito  annos,  adquiriram  renome 
as  suas  poesias,  recitadas  nosoiteiros,  quando  os  jui- 
zes eram  Francisco  Manoel  do  iNascimento  e  outros 
d'este  tomo.  Ahi  lhe  deram  nome  de  Alcippc, 

O  arcebispo  de  Lacedemonia  condemnou-a  a  dois 
annos  de  reclusão,  cortar  os  cabellos,  e  trajar  de  côr 
honesta,  porque  ella  tivera  a  audácia  de  conduzir  seu 
irmão  da  portaria  até  ao  leito  de  sua  mãe,  servindo- 
se  do  sabido  expediente  de  dar  ao  intruso  o  encargo 
de  um  dos  creados  do  mosteiro.  Alcippe  não  obede- 
ceu a  todos  os  preceitos  do  arcebispo;  e,  ameaçan- 
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do-a  elle  de  accusal-a  ao  marquez  de  Pombal,  Leo- 
nor respondeu  com  dois  versos  de  CorneilLe : 

Le  emir  d'Eléonore  est  trop  noble  et  trop  franc^ 
Pour  craindre  ou  respecter  le  hoiirreau  de  son  sang. 

Fallecido  D.  José,  e  apagados  na  mão  ferina  de 
Pombal  os  raios  com  que,  déspota  plebeu,  fulminava 
os  inimigos  da  sua  insultadora  soberba,  o  marquez 
de  Alorna,  que  entrara  moço  e  galhardo  aos  vinte 
e  cinco  annos  no  cárcere,  sahiu,  aos  quarenta  e  três, 
velho,  e  alquebrado  de  terror,  de  penúria  e  de  aíílic- 
ções.  Foi  buscar  ao  mosteiro  sua  familia,  e  retirou- 
se  ao  campo,  d'onde  voltou  revigorisado  para  abrir 
em  Lisboa  os  seus  salões  á  sociedade  mais  distincta. 
Então  luziram  os  extremados  merecimentos  de  Al- 
cippe,  e  numerosos  pretendentes  porfiaram  esposal-a. 

Entre  estes  estremava-se  o  conde  d'Oeynhausen 
Graivemburg,  que  militava  em  Portugal  com  o  conde 
reinante  de  Schaumburg-Lippe.  D.  Leonor  preferiu-o. 
O  conde  abraçou  a  religião  catholica,  casou,  e  veio 
para  o  Porto  commandar  o  6.°  regimento  de  infan- 
teria.  Aqui  nasceu  a  primogénita  d  este  ditoso  enlace, 
a  30  de  Novembro  de  1780,  a  snr.^  marqueza  da 
Fronteira,  mãe  do  actual  marquez. 

Nomeado  ministro  em  Vienna  d' Áustria,  a  ins- 
tancias da  solicita  esposa,  o  conde  de  Oeynhausen 
deixou  Portugal.  No  transito,  que  fizeram  por  terra, 
Alcippe,  foi  brilhantemente  acolhida  por  Carlos  III, 
pela  corte  de  Luiz  XVI,  e  travou  relações  de  muita 
estima  com  Necker.  Em  Vienna  tratou  a  imperatriz 
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Maria  Thereza,  e  recebeu  de  seu  filho  José  n  a  insí- 
gnia da  ordem  da  Cruz  estrellada.  Ahi  aprendeu  com 
Pedro  Metastasio  as  harmonias  dulcíssimas  da  lingua 
itaUana.  N'essa  epocha  pintou  a  condessa  alguns  qua- 
dros de  subido  valor  que  se  perderam,  e  escreveu 
alguns  dos  seus  poemas,  em  que  ainda  se  encontra  o 
colorido  da  musa  feliz. 

Adoentada  pelo  clima,  pediu  licença  para  voltar 
a  Lisboa.  Na  viagem,  deteve-se  em  Avinhão,  onde  deu 
á  luz  D.  Carlos,  o  seu  primeiro  íilho  varão;  e  em 
Marselha  foi  outra  vez  mãe  de  uma  menina.  Infira-se 
d'ahi  quão  vagarosa  e  desenfadadamente  jornadeavam 
os  felizes  consortesl  Dois  filhos  em  viagem,  para  quem 
vinha  em  demanda  de  ares  pátrios,  não  era  pouco  f 
O  peor  foi  luctarem  com  os  salteadores  em  Hespa- 
nha,  e  com  as  ondas  do  Ebro  á  entrada  de  Tortosa. 
D'estes  grandes  perigos  a  salvaram  as  suas  heróicas 
resoluções,  as  quaes  não  se  relatam,  porque  o  bio- 
grapho  mais  prolixo  nol-as  não  communicou  na  no- 
ticia que  precede  as  obras  de  Alcippe. 

Chegou  a  condessa  sósinha  a  Lisboa,  porque 
deixara  o  esposo  em  Marselha.  Solicitou  o  adianta- 
mento do  conde,  e  obteve-o  com  prospero  êxito,  fa- 
zendo que  o  nomeassem  tenente  general  e  inspector 
geral  da  infanteria.  Nomeado  em  seguida  governa- 
dor do  Algarve,  o  conde  de  Oeynhausen,  aos  54  annos 
de  idade,  morreu,  deixando  uma  viuva  pobre,  com 
seis  filhos,  e  formosura  ainda  peregrina,  que  não  é 
de  certo  a  mal  arremedada  nos  retratos  conhecidos 
que  desmentem  a  tradição. 

A  saudade  e  a  melancolia  espiritaram  as  mais 
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maviosas  poesias  da  consternada  viuva,  no  decurso 
de  uma  longa  quadra  de  lucto.  Traduziu  o  livro  pri- 
meiro do  poema  das  Estações  de  Tompson,  e  o  canto 
das  solidões  de  Cronegh.  Mais  valiosos  dons  oífere- 
cia  a  excellente  senhora,  fundando  com  os  seus  par- 
cos recursos  uma  eschola  em  Almeirim,  onde  as  me- 
ninas pobres  recebiam  boa  educação.  Para  lhes  des- 
envolver o  espirito,  compunha-lhes  trovas  que  ellas 
pagavam  com  melodiosos  cantares,  e  coordenava  em 
verso  lições  da  historia  de  Portugal,  trabalho  que 
hoje  se  não  conhece,  e  que  devia  ter  bom  cunho  de 
originalidade,  se  não  de  deleite. 

A  excellente  versão  dos  quatro  primeiros  cantos 
do  Oberon,  poema  de  Wieland,  deve-se  a  uma  aposta 
que  a  condessa  fez  com  um  tal  Miiller,  compromet- 
tendo-se  a  traduzir  para  vernáculo,  sem  desluzir  a 
energia  e  formosura  do  texto,  qualquer  poema  alle- 
mão,  provando  assim  a  opulência  da  lingua  portu- 
gueza  que  o  contendor  desairava  para  realçar  a  d'elle. 

A  casa  de  Alcippe  era  o  confluente  dos  littera- 
tos  estimáveis,  dos  fidalgos  illustrados,  dos  emigra- 
dos distinctos,  como  M.^^  de  Roquefeuille,  e  até  de 
artistas  beneméritos,  como  o  pintor  Foschini.  Este 
pintor,  sob  a  inspiração  da  imaginosa  condessa,  exe- 
cutou alguns  desenhos  allusivos  á  nossa  historia. 

Prevendo  a  invasão  franceza,  cujos  princípios  a 
illustre  poetisa  rejeitava,  pretextou  a  necessidade  de 
curar  dos  interesses  de  seu  filho  na  Allemanha,  e 
para  lá  partiu.  Chegada  a  Madrid,  ahi  soube  que  os 
francezes  infestavam  de  novo  a  Allemanha,  e  foi  á 
Corunha  embarcar  em  uma  náo  ingleza,  que  a  levou 
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ás  praias  dlnglaterra.  Luiz  XVIII,  expatriado,  ahi  foi 
aportar  lambem,  e  a  condessa,  condoída  do  desam-t 
parado  monarcha,  a  quem  a  Inglaterra  não  offerecia 
guarida,  offereceu-lhe  sua  casa.  O  rei  de  França  ia 
aceitar  o  convite,  quando  um  lord,  ferido  cm  seu 
orgulho  pela  liberalidade  de  uma  estrangeira,  o  apo- 
sentou no  palácio  de  Ilartwell. 

Alguns  annos  permaneceu  Alcippe  em  Inglaterra. 
Graves  desgostos  lhe  amarguraram  a  vida,  taes  como 
a  separação  do  filho  que  mandou  para  o  Rio  de  Ja- 
neiro, onde  estava  a  corte  foragida,  a  morte  de  uma 
filha,  e  a  deshonra  que  innodoava  a  reputação  de  seu 
irmão  o  marquez  de  Alorna.  Em  recompensa,  dera- 
Ihe  a  providencia  dos  infelizes  o  talento  como  um 
bálsamo  de  celestial  unção  para  as  mágoas  de  mãe  e 
irmã.  Escreveu  então  as  Recreações  botânicas,  e  a 
versão  da  Arte  poética  de  Horácio,  e  o  Ensaio  sobre 
a  critica  de  Pope. 

Voltando  a  Portugal  para  resgatar  o  irmão  de- 
tido em  França,  foi  intimada  por  parte  dos  governa- 
dores do  reino  para  logo  sahir  para  Inglaterra.  Ins- 
tou debalde.  Tornando  i)ara  Londres,  recebeu  ahi  a 
má  nova  de  que  o  navio  portador  da  sua  bagagem 
fora  apresado  por  um  corsário.  «Deus  o  deu,  Deus 
o  levou»  foi  a  sua  queixa,  vertida  da  do  santo  árabe. 

Foram  intimas  amigas  a  condessa  de  Oeynhau- 
sen  e  M.™e  de  Staêl.  «Eram  na  verdade  interessan- 
tes (diz  um  biographo  da  primeira)  as  conversa- 
çtjes  d"estas  illustres  damas  acerca  das  discussões  po- 
liticas do  tempo,  seguindo  ella  opiniões  diversas,  e 
princípios  inteiramente  oppostos.  M.'"*'  de  Staél,  nas- 
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icída  na  Suissa,  era  republicana  como  seu  pae,  e  ad- 
versa á  causa  de  Luiz  XVIII,  não  obstante  haver  sido 
maltractada  e  desterrada  por  Bonaparte.  A  con- 
dessa era  monarchica,  sequaz  da  realeza,  contraria  a 
tudo  quanto  a  podesse  vulnerar;  e  Luiz  XVIII  era 
um  rei  legitimo :  o  que  bastava  para  que  a  condessa 
sustentasse  a  sua  causa.  Achando-se  ambas  um  dia 
em  casa  do  actual  duque  de  Palmella  (o  jd  fallecido) 
que  então  era  ministro  de  Portugal,  onde  tinham  sido 
convidadas  a  jantar,  começaram  questionando  sobre  a 
diíiiculdade  da  restituição  dos  Bourbons  á  França.  A 
condessa  julgou-a  muito  possível ;  e  M.™^  de  Staél, 
pelo  contrario,  decidiu-a  impraticável,  por  quanto 
Luiz  XVIII  (dizia  ella)  não  tinha  em  seu  favor  mais 
que  três  coxos,  e  quatro  cegos  que  o  seguiam,  al- 
ludindo  exaggeradamente  ao  príncipe  de  Talleyrand 
que  era  coxo  de  uma  perna;  e  ao  duque  de  Blacas,  que 
padecia  dos  olhos  e  estava  quasi  cego.  Não  se  turbou 
a  condessa  com  esta  decisão;  mas  voltando  para  o  mi- 
nistro d'Austria,  convidou-o  a  fazer  uma  saúde  á  pró- 
xima restituição  de  Luiz  XVIII.  Um  anno  depois, 
achava-se  esta  realisada;  e,  no  dia  seguinte  á  partida 
de  Luiz  XVIII  para  França,  foi  M.»»  de  Stael  a  Ham- 
mersmith,  morada  da  condessa,  dar-lhe  as  descul- 
pas de  se  haver  enganado  no  seu  juizo,  aproveitando 
a  occasião  de  lhe  dizer  coisas  muito  lisongeiras  e  agra- 
dáveis acerca  do  mesmo  objecto,  e  do  espirito  da 
condessa.»  "^ 


(•)  Noticia  biographica  que  precede  a  lillima  edição  em  seis  to- 
luraes,  das  obras  de  Alcippe. 
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Voltou  a  Portugal  a  condessa,  já  marqueza  de 
Alorna,  como  herdeira  do  titulo  e  casa  de  seu  falle- 
cido  irmão,  em  Janeiro  de  1813.  Intimou-a  a  regên- 
cia a  que  aceitasse  o  mestre  que  ella  lhe  indigitava 
para  educação  de  seus  netos.  O  proposto  era  um 
desembargador  boçal,  que  a  illustrada  marqueza  re- 
jeitou. 

Recolhida  a  uma  quasi  solidão  com  suas  filhas, 
depois  de  rehabilitar  a  memoria  maculada  de  seu  ir- 
inão,  Alcippe  traduziu  o  Roubo  de  Prosérpina,  poe- 
ma de  Claudiano,  o  Ensaio  sobre  a  indiferença  em 
matérias  de  religião  do  celebrado  Lamenais,  e  a  pe- 
raphrase  completa  dos  psalmos,  que  raras  vezes  cede  á 
do  padre  Caldas,  em  fidelidade,  correcção  e  elegância. 

Ás  lides  litterarias  roubava  o  tempo  abençoado 
do  bem-fazer.  A  vida  corria-lhe  já  pacifica  e  conso- 
lada pelas  alegrias  do  ermo  e  do  estudo,  e  da  reli- 
gião, quando  o  maior  golpe  lhe  separou  dos  braços 
seu  filho  João  Ulrico,  conde  de  Oeynhausen,  e,  aos 
29  annos,  coronel  de  cavallaria  4. 

D'ahi  em  diante  a  sua  vida  foi  um  continuado  re- 
colhimento de  muda  tristeza,  raras  vezes  interrompi- 
da por  trabalhos  litterarios  que  assaz  denotam  a  au- 
sência da  inspiração  e  vigor. 

Desde  1833  que  os  alentos  da  octogenária  se^ 
nhora  depereciam  sensivelmente.  Ainda  assistiu  ás 
primeiras  núpcias  da  senhora  D.  Maria  II,  mas  já 
não  pôde  assistir  ás  segundas,  tão  querida  foi,  porém 
no  paço,  que  mais  de  uma  vez  os  sereníssimos  prín- 
cipes a  visitaram  no  seu  leito  de  infermidade. 

No  dia  11  de  Outubro  de  1839  expirou  esta  ve- 
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neranda  senhora,  perpetuando  a  sua  memoria  entre 
dois  padrões  immorredoiros;  o  de  uma  acrisolada 
virtude,  e  o  do  bem  merecido  renome  nas  lettras 
pátrias. 


Porto— 1858. 


CARTAS  A  ERNESTO  BIESTER 


JOAQUIM  PINTO  RIBEIRO. 


1.= 


Estas  minhas  cartas,  sem  atavios,  chans  e  cor- 
rentias,  hasde  lel-as,  meu  amigo,  como,  se  o  que 
vai  escripto,  fosse  faltado  em  fluente  pratica,  n"uma 
banca  de  café,  ou  debaixo  de  uma  arvore  ripada  e 
enfezadinha  do  Passeio.  É  isto  um  conversar,  ao  sa- 
bor das  idêas  como  ellas  lá  occorrem,  a  quem,  de 
cinco  em  cinco  minutos,  sacrifica  o  methodismo  do 
discurso  a  diversões  de  tanta  ou  tão  pouca  valia  como 
apertar  a  mão  ao  conhecido  que  passa,  e  escutar  o 
frémito  das  ondulosas  dobras  de  um  vestido  de  se- 
nhora, o  piar  de  algum  pardal  tresnoitado,  ou  a  phra- 
se  da  orchestra,  que  nos  dá  rebates  saudosos  duma 
situação  e  imagem  reproduzida  pelo  milagre  da  mu- 
sica. Milagre,  digo,  meu  caro  Ernesto,  porque  o  vi- 
ver presente  é  tão  bonito,  a  gente  anda  toda  tão  fe- 
liz com  o  dia  de  hoje,  e  tão  alegre  nas  esperanças 
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de  áraanhâ,  que,  só  por  milagre  da  musica,  pôde  o 
passado  importunar-nos  com  uma  visão  saudosa.  Isto 
é  verdade. 

Imagina,  pois,  tu  que  eu  te  estou  dizendo,  aqui 
n'estas  linhas,  o  que  sinto  e  penso  de  uns  livros  que 
de  fugida  li,  e  de  outros,  que  fôr  lendo,  nos  curtos 
intervallos,  em  que  me  sento  a  limpar  o  suor  á  bor- 
da do  sulco,  em  que  ha  tantos  annos  revolvo,  não 
leiva  para  medrança,  mas  terra  de  barro  e  cascalho, 
com  admirável  paciência  minha,  e  pasmo  dos  meus 
amigos. 

Direi,  primeiro,  do  livrinho  de  Pinto  Ribeiro. 
Já  na  tua  penúltima  chronica  litteraria  esclareceste  a 
obscuridade  do  titulo:  «Coroas  fluctuantes. »  Fizeste 
bem,  que  já  por  ahi  andava  nuvem  de  mosquitos  a 
zumbir  á  volta  do  titulo,  que  apparecera  na  secção 
dos  annuncios,  sem  o  prefacio  explicativo.  A  gente 
critiqueira,  que  eu  mais  temo,  é  a  que  dispensa  ler 
um  livro,  logo  que  teve  a  felicidade  de  lhe  vêr  o  no- 
me na  vidraça  do  livreiro.  Já  uns  taes  por  ahi  di- 
ziam que  o  poeta  a  si  mesmo  se  coroava  com  os  seus 
poemas,  para  forrar  á  republica  as  incommodidades 
de  o  coroarem  oíBcialmente  como  a  Tasso  e  Quin- 
tana. 

Vieste  muito  a  tempo,  dizendo  que  Pinto  Ribei- 
ro tirou  de  uma  graciosa  usança  das  moças  de  Var- 
sóvia o  titulo  de  suas  poesias.  São  coroas  de  flores, 
que  derivam  na  torrente,  e  com  ellas  os  desgostos. 
Esperanças  desfolhadas,  pensamentos  afflictivos,  má- 
goas desesperadas,  mallogrados  amores,  tudo  alli  des- 
apparece  de  prompto  e  a  ponto,  deixando  a  alma  de 
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novo  a  tragar  espaço  e  liberdade.  Peregrina  explica- 
ção de  um  formoso  titulo !  Ahi  está,  pois,  que  dis- 
parou em  mais  uma  das  mais  insinuantes  poesias  do 
livrinho  o  que  pareceu  aos  vesgos  estranha  immo- 
destia. 

Sabes  que  eu  me  preso  de  ter  sido  o  mais  soli- 
cito apregoador  dos  versos  de  Pinto  Ribeiro  ? 

Ha  cerca  de  sete  annos  que  eu  escrevi  o  meu 
parecer  sobre  as  Lagrimas  e  flores  do  poeta  portuen- 
se. Raro  anno  se  tem  volvido  sem  que  eu  apelle  do 
marasmo  dos  bons  poetas  e  da  fecundidade  dos  maus, 
para  o  solido  e  estudioso  engenho  de  Pinto  Ribeiro. 
Para  os  jornaes  litterarios,  em  que  tenho  collabora- 
do,  pedi-lhe  sempre  uma  pagina,  e  contentava-me 
com  algumas  linhas,  porque  era  sempre  de  lei  a  pe- 
quenina baga  de  oiro  que  elle  dava,  sempre  pérolas, 
que  muitas  vezes  vi  afocinhadas  por  cerdos. 

Ainda  no  anno  passado,  te  escrevi,  convidando- 
te  a  publicar  n'este  teu  jornal  poesias  de  Joaquim 
Pinto  Ribeiro.  De  tua  parte  houve  prompta  annuen- 
cia;  o  poeta,  porém,  quiz  que  o  seu  Uvro  em  tudo 
semelhasse  a  coroa  fluctuante,  que  as  virgens  de  Var- 
sóvia fiam  da  onda  do  seu  rio :  deitou-o  ás  encontra- 
das correntes  d'este  mar,  como  quem  se  não  teme 
do  menos-preço  ou  desdém,  e  mais  se  quer  olvidar 
das  flores,  que  o  mundo  logo  olvidará  também. 

Abre  conomigo  este  livro  de  180  paginas.  Haja 
um  grande  merecimento  n'esta  parcimonia.  Um  livro, 
que  tem  quatrocentas  laudas,  é  já  uma  iniciação  de 
martyrio,  quando  nos  vem  da  livraria  com  as  folhas 
pegadas  e  um  consummado  infortúnio,  quando  a  cu- 
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riosidade  nos  punge  a  leval-o  de  três  fôlegos  ate  aO 
Índice. 

A  primeira  poesia  é  a  Espada  de  Affonso  Hen- 
riques. 

Já  a  leste,  e  sinceramente  adivinho  que  a  não 
releste.  Foi,  porventura,  esta  poesia  que  te  induziu 
a  escrever...  «Todas  as  vezes  que  o  sentimento  en- 
sebe o  coração  do  poeta,  as  cordas  da  lyra  vibram-^ 
«lhe  maviosas  e  sonoras.  Quando,  porém,  se  deixa 
elevar  do  arrojo  de  mn  pensamento  ousado,  não  é 
<ítão  feliz:  ptrejiidica-lhe  o  esmalte  com  falsas  ima- 
(ngens. » 

Vou  desavir-me  comtigo,  e  esta  desavença  ha 
de  dar  que  fallar  á  noite  no  Rocio.  De  certo,  leste 
as  Contemplações,  e  a  Legenda  dos  séculos,  de  Victor 
Hugo.  Da  primeira  á  ultima,  paraste  muitas  vezes 
assombrado  das  allegorias  e  metaphoras  audaciosas 
do  eminente  escriptor.  O  teu  discernimento  littera- 
rio  muitas  vezes  te  disse  que  só  um  engenho  santi- 
ficado pela  veneração  universal  podia  dar  cunho  de 
boa  moeda  litteraria  a  atrevimentos  desconhecidos 
nas  velhas  poéticas,  e  indefiníveis  aos  modernos  le- 
gisladores. E,  sem  embargo,  aceitaste  como  subli- 
me o  que  vinha  de  Victor  Hugo,  o  qual,  porque  tem 
cartas  de  creador,  pôde  mudar  settas  em  grelhas,  a 
beneplácito  do  género  humano,  e  seu. 

Se  me  perguntas  qual  quilate  assigno  ás  Con- 
templações e  á  Legenda  dos  séculos,  respondo-te  que 
é  tudo  grande,  tudo  esplendidissimo,  em  tudo  se  ou- 
ve o  estridente  voar  da  águia,  que  perde  este  mun^ 
do  de  vista,  e  vai,  de  nuvem  em  nuvem,  conversan- 
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do  com  os  séculos  porvindouros,  que  por  lá  se  es- 
tão incubando  as  futuras  cousas  e  futuros  entendi- 
mentos. Eu,  de  mim,  alegro-me  de  lhe  ouvir  o  es- 
tridor das  azas,  e  digo,  ao  que  entendo  e  ao  que 
não  entendo  :  «Magnifico  e  sublime!» 

Ora,  façamos  agora  de  conta  que  um  dos  nossos 
irmãos  em  lettras,  amoldurando  a  pliantasia  pelo  que 
nos  vem  lá  de  fora,  se  affoita,  sem  menoscabo  da 
lingua,  a  medir  o  vôo  ás  alturas  d'onde  os  poetas 
europeus  legislam  o  sublime  do  nosso  tempo,  tão  di- 
verso do  sublime  de  Longino,  de  Aristóteles  e  de 
Horácio.  Sahe-nos  o  moço  com  estranhas  figuras  em 
lingua  pátria,  com  dizeres  nevoentos,  e  intangíveis  a 
um  espirito  (jue  desadora  enigmas,  e  logo  nós,  por 
honra  da  critica,  lhe  acudimos  a  dizer  que  seja  sin- 
gelinho  e  claro,  que  nos  não  entale  com  phrases  túr- 
gidas, nem  nos  force  a  ir  atraz  da  sua  phantasia  por 
todos  os  labyrintlios,  em  que  ella  se  enredou,  até 
lhe  encontrarmos  vestígios  de  sabida. 

Isto  assim  não  tem  geito,  meu  caro  Biester. 

Tu  viste  falsas  imagens  em  alguns  versos  de  Pin- 
to Ribeiro,  e  eu,  com  summa  candura  te  digo,  que 
vi  poesia  e  só  poesia,  como  eu  a  entendo,  quando 
lhe  é  lei  alevantar-se  para  merecer  o  titulo.  Acredi- 
tei-o  assim,  porque  esses  atrevimentos  me  elevavam 
o  espirito;  e,  se  alguma  vez  me  fogem  do  primeiro 
alcance,  lá  vou  dar  com  a  justesa  da  metaphora,  e 
do  trabalho  me  pago  com  o  prazer  de  encontrar-lh'a. 
A  ti,  meu  amigo,  sobra-te  claro  juizo  para  aquilata- 
res a  jóia  que  perde  o  brilho  no  espaço  que  vai  do 
eDgenho  do  poeta  á  nossa  banca  de  estudo.  Q  que 
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tu  estranhas,  e  eu  também,  á  primeira  vista,  é  o  des- 
usado em  nossa  língua,  em  nossos  poetas,  e  nos  mais 
clássicos  poetas.  Erro,  porém,  é  dizer  que  não  qua-j 
dram  à  nossa  Índole  os  atrevimentos,  que  se  applau- 
dem  nos  idiomas  estranhos. 

Na  Espada  de  Affonso  Henriques,  heide  condi- 
zer comtigo  na  ultima  strophe :  é  aquella  em  que  o 
poeta  diz  á  espada  que,  salvo  por  ella  o  reino,  virá 
a  repousar-se. 

Tendo  o  Douro  caudal  por  talabarte 
E  o  Porto  por  bainha. 

Aqui  não  ha  desmancho  de  bom  siso  poético; 
mas  ha  cousa  que  dissaboreia  ainda  mais:  é  o  gon- 
gorismo  de  triste  memoria.  Aposto  eu,  porém,  que 
o  atrevimento  metrificado  em  francez  havia  de  ser 
aforado  com  títulos  de  feliz  arrojo  ? 

Passemos  vinte  paginas  de  poesias  lyricas,  se 
devem  chamar-se  assim  uns  como  fragmentos  concei- 
tuosos  de  algum  grande  poema,  que,  a  revezes,  tem 
lampejado  ao  espirito  de  Pinto  Ribeiro.  Não  o  pen- 
sas assim,  quando  se  te  depara  uma  poesia,  sem  ti- 
tulo, que  cifra  n'esta  quadra : 

Bella,  eu  lhe  disse,  no  teu  calmo  gesto 
Todo  o  socego  do  teu  peito  leio; 
Bardo,  disse  ella  co'um  sorriso  honesto, 
A  lua  é  calma,  e  tem  vulcões  no  seio. 

O  Temporal  na  Madeira  é  admirável  nametri- 
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ficação,  vale  com  cousa  engenhosa,  em  que  a  rima  é 
muito,  e  a  idêa  raro  deixa  de  sahir  lustrosa  d'entre 
os  empeços  do  rithmo  que  tendem  a  obscurecel-a. 
Assim  mesmo,  é,  a  meu  vèr,  a  somenos  poesia  do 
li\TO,  e  a  mais  laboriosa.  Pinto  Ribeiro,  já  no  seu 
primeiro  volume,  se  aíTadigou  com  semelhantes  dif- 
ficuldades  de  metrificação  bem  mal  compensadas  no 
resultado.  E,  depois,  este  Temporal  na  Madeira,  não 
alvoroça,  nem  commove  :  é  mais  poesia  para  se  ler 
á  beira  de  um  lago  quieto,  azulejado  e  estrellado  pela 
cúpula  celeste. 

D'esta  pagina  em  diante,  aqui  tens  a  Paisagem. 
Vê  tu  como  ahi  pullulam  as  bellezas  das  melhores 
éclogas  do  Lobo  e  Quita.  Isto  é  que  é  deveras  por- 
tuguez  no  geito,  nas  tintas,  e  nos  pontos  da  natureza 
rústica,  em  cuja  cópia  mais  se  deleitavam  as  palhe- 
tas, embebidas  nas  cores  de  Virgílio  e  Theocrito. 

Lê-me  agora  esta  Amélia,  que  está  morta,  e  no 
esquife  é  ainda  bella, 

D'essa  belleza  radiante 
D'esse  encanto  que  só  vem 
Das  estrellas  reflectidas, 
Ou  das  lagrimas  cabidas 
D'uns  ternos  olhos  de  mãi. 

Morrera  no  mais  verde  dos  annos,  porque 

á  innocencia 

Como  á  pobre  flor  aldeã, 
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o  Senhor  quer  que  a  existência 
Se  finde  na  ante-manhã. 

Agora,  a  Belilla,  namorada  de  um  anjo  louro, 
que  a  viu  ao  pé  de  espelliada  fonte,  e  a  convida  a 
seguil-o : 

Oh !  commigo,  ó  filha  do  homem. 
Sobe  aos  límpidos  espaços. 
Vem  ser  anjo  nos  meus  braços, 
Eu  serei  mortal  nos  teus. 

E  a  moça,  leal  aos  seus  amores  da  terra,  resis- 
te á  seducção  do  anjo;  e  este,  que,  com  suas  paixões, 
não  sustenta  a  dignidade  própria  da  sua  pessoa,  quer 
arrebatar  Belilla,  n'uma  nuvem  diamantina;  e  ella, 
mesmo  assim,  vai  clamando  que  hade  ser  até  á  mor- 
te, e  além  da  vida,  do  seu  Ortez.  Ora  já  vês  que 
este  sugeito  era  hespanhol,  e  estava  alli  perto  da  fon- 
te, escutando  em  anciãs  os  affagos  do  anjo.  Quando, 
porém,  o  alado  amador  envolveu  a  raptada  menina 
na  nuvem,  sáe  o  castelliano,  e  exclama : 

«ah!  dom  traidor!» 


E,  tirando  da  sua  espada  de  Toledo,  está  claro 
que  o  anjo  não  quiz  mais  saber  da  moça,  e  largou- 
lh'a,  e  deu  a  fugir  de  modo  que  o  próprio  dom  Or- 
tez, contando  a  façanha,  remata  assim  com  a  costu- 
mada modéstia  da  sua  terra  : 
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O  amor  salvou-a  a  ella, 
E  as  azas  ao  seductor  i 


Creio  que  releste  a  poesia  :  Ã  luz  do  crepús- 
culo. Eu  não  sei  dizer  qual  verso  das  onze  paginas 
seja  frivolo,  froxo,  ou  pobre  de  pensamento.  Estou 
a  vêr  qual  relanço  heide  trasladar  para  que  os  lei- 
tores do  teu  jornal,  que  ainda  o  não  são  do  livro,  se 
doam  de  o  não  conhecer.  Lê  commigo  estas  quadras, 
ligeiro  rythmo  em  que  raro  terás  encontrado  tão  gra- 
ciosos e  levantados  pensamentos : 

Pois  que  para  ti  me  chama 
Esse  poder  immortal 
Que  a  Beatriz  eleva  Dante, 
Que  eleva  a  alma  ao  ideal; 

Pois  que,  entre  as  sombras  profundas 
Da  existência,  é  a  mulher 
O  só  anjo  que  o  Eterno 
Nos  permitte  ao  perto  vêr; 

E  meus  pensamentos  tendem 
Para  o  teu  rosto  innocente. 
Bem  como  as  flexas  das  arvores 
Para  o  lúcido  oriente; 


Oh  !  sorri-me,  alva  açucena. 
De  toda  a  macula  pura, 
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Porque  aonde  tu  sorrires 
Sorrirá  minha  ventura. 

Por  triste  que  seja  a  vida 
Todos  tem  um  sonho  a  abrir; 
E  o  meu  sonho  em  flor,  beldade, 
É  vêr  teu  gesto  sorrir. 

Nosso  olhar  em  vão  fixamos 
No  quadrante — o  sol  perpassa, 
E  como  a  lympha  dos  montes 
Nos  foge  a  existência  escassa. 

E  sempre,  nas  festas  nossas, 
Da  terra  do  adro  um  grão 
Dança  na  planta  que  pisa 
Alegre,  e  em  cadencia,  o  chão. 

Tu  és  da  minha  alma  o  espelho, 
Flor,  como  as  do  altar,  santa; 
O  anjo  que  me  diz:  ama; 
A  fada  que  me  diz:  canta. 

Tu  és  o  raio  luzente, 
E  eu  o  átomo  sem  côr. 
Que  só  sou  visto  dos  homens, 
Se  me  doura  o  teu  fulgor. 
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Não  te  lembro  mais  alguma  poesia,  a  não  ser 
yma  que  tem  o  titulo  «Amaritudo».  Esta,  se  o  poe- 
ta me  perdoa  o  estar-lhe  eu  aqui  a  copiar  paginas 
do  seu  livTo,  transcrevo-a  inteira.  Tenlio  pena  que  o 
nosso  mestre  e  amigo,  António  Feliciano  de  Castilho,* 
a  não  ouvisse  n'aquella  noite  das  musas,  em  que,  a 
meu  pedido,  Thomaz  Ribeiro,  o  mimoso  poeta  de 
«D.  Jaime,»  nos  recitou  a  intitulada  ((Hiems.»  Quan- 
do o  encontrares,  pede-lhe  que  te  dê  conta  da  im- 
pressão d'esses  versos: 

O  céo  era  uma  immensa  abobada  de  estanho ; 
E  o  seu  mármore  negro,  entre  alcantis  d'azul, 
Balouçando,  espalhava  o  mar  um  brilho  estranho 
Onde,  negro  corcel,  banhava  a  crina  o  sul. 

E  triste  eu  contemplava  a  solidão  sombria, 
E  as  penhas  que  o  escarcéu  de  espumas  coroou, 
Penhas,  onde,  elevando  um  canto  de  agonia. 
Repousa  do  seu  curso  o  viajante  grou. 

E  onde  ás  vezes  tem  vindo  sohtario 

E  sobranceiro  ao  mar  o  génio  reíletir, 

E  immersa  a  mente  em  luz,  longe  inda  do  calvário, 

Por  sua  immensidade  os  planos  seus  medir  1 

Por  sua  immensidade !  ó  lucta  interminável. 
Em  que  o  oução  da  sombra,  ancioso  de  esplendor, 
Do  insondável  quer  ser  a  vara  immensuravel, 
Da  meta  do  infinito  o  audaz  conquistador  1 
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Será,  disse  eu  então,  seguindo  sempre  esta  ave 
Que  existe  além  da  vaga  onde  se  morre  o  mar, 
O  porto,  onde  feliz  aferre  a  minha  nave, 
E  os  puros  ideaes  de  meu  vago  scismar  ? 

Será  seguindo  sempre  aquella  névoa  escura, 
Ou  rastreando,  ó  vento,  os  loucos  voos  teus  ? 
Terra  a  terra,  e  ao  sabor  da  vaga  que  murmura. 
Navegando,  ou  luctando  audaz  c'os  escarcéus? 

E  surgir  e  passar  nas  brumas  do  horisonte 
Vi  d'infindos  heroes  os  vultos  colossaes, 
Seus  passos  inclinando,  ao  chão  pendida  a  fronte. 
Ás  prisões,  ao  desterro,  ao  fogo,  aos  hospitaes. 

Tasso !  Dante  !  Camões,  que  a  pátria  glorifica? 
Albuquerque  que  leis  ao  oriente  impõe  ? 
Sócrates !  Galileo  que  o  mundo  ao  mundo  explica  ? 
Byron  que  empunha  a  espada,  e  o  corso  que  a  depõe  ? 

E  passava,  e  passava  a  turva  lastimável ! 
Ó  cultores  da  sciencia  e  da  arte,  eu  disse  então. 
Para  que  construir,  se  é  eterna  e  immutavel 
Dos  povos  a  injustiça  e  a  negra  ingratidão  ? 

Para  que  supportar  com  um  zelo  indiscreto 
A  ardente  inspiração  que  a  vida  vos  corroe. 
Se  teus  quadros,  pintor,  teus  templos,  architecto, 
Apoz  vossos  martyrios,  o  tempo  ainda  destroe  ? 
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Ó  noite,  ó  negro  abysmof  ó  única  verdade 
Que  a  tudo  como  fim  só  me  é  dado  encontrar ! 
Ó  cova  í  única  porta  exposta  á  claridade 
Do  Bem,  abre-te,  pois,  e  deixa-me  passar. 


Meu  amigo,  falsas  ideias  e  escuros  preconceitos 
tenlio  acerca  de  poesia,  se  Pinto  Ribeiro  não  é  um 
bom  poeta.  Quer-me  parecer  que,  em  oito  annos, 
esta  illusão,  se  o  fosse,  estaria  desvanecida.  E,  de- 
pois, eu  tenho,  por  igual,  admirado  os  poetas  con- 
temporâneos distinctos,  e  vejo  que  está  conmiigo  a 
a  opinião  de  quem  lé  com  o  coração  nos  olhos,  e  o 
espirito  levantado  do  raso,  onde  nem  mesmo  a  prosa 
se  entende  bem,  quando  não  é  a  das  cédulas  banca- 
rias pagáveis  ao  portador.  Confirmam  alguns  votos 
muito  cjualificados  a  minha  dedicação  constante  ao 
engenho  de  Pinto  Ribeiro ;  o  que  elles  não  me  con- 
sentem é  comparações,  e  menos  ainda  preferencias. 
Perguntam-me  muitas  vezes  se  eu  anteponho  Pinto 
Ribeiro  a  Soares  de  Passos?  E  eu,  que  já  disse  do 
fallecido  poeta  louvores  que  por  ahi  estão  em  esque- 
cidos artigos,  se  tu  me  fazes  igual  pergunta,  respon- 
do-te  que  sim,  que  leio  com  mais  affectuosa  atten- 
ção  e  mais  captivo  os  versos  de  Pinto  Ribeiro.  Pôde 
ser  que  vá  nisto  moléstia  de  coração,  rompimento 
de  algumas  fibras  de  fina  sensibilidade,  velhice,  e 
impertinência  que  pôde  levar-me  ao  descôco  de  ainda 
reler  com  delicias  o  Francisco  Manoel  do  Nascimento. 

Seja  com  fôr,  meu  amigo;  por  emquanto  as 
«Lagrimas  e  flores»  o  as  «Coroas  fluctuantes»  estão 
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entre  os  meus  poucos  livros  queridos,  e  as  primei- 
ras com  primazia.  Pinto  Ribeiro  não  podia  em  pouco 
tempo  reproduzir  as  suas  primeiras  riquezas,  que  o 
seu  trabalho  é  detençoso,  e  intervallado  de  grandes 
espaços  de  ociosidade,  ou,  melhor  direi,  de  melan- 
cólica meditação. 

Queres  tu  saber  o  viver  quotidiano  d'este  moço? 
É  a  soledade,  a  vida  intima  de  seus  irmãos  e  irmãs. 
Irmã  é  já  agora  só  uma.  Ahi  vês  n'esse  Iívto  a  ele- 
gia consagrada  á  segunda  c|ue  morreu. 

Aqui  tenho  eu  o  folhetim  de  um  numero  da 
«Revolução  de  Setembro»,  do  anno  passado.  Noti- 
ciava a  próxima  publicação  d'este  livro,  e  ahi  n'estes 
termos  leml)rava  a  morte  de  uma  irmã  do  poeta: 

« . . . .  Outra  irmã  querida  perdeu,  ha  três  mezes. 
Pinto  Ribeiro.  Matou-a  a  saudade  do  esposo,  com 
quem  apenas  aquinhoara  um  anno  da  felicidade  do 
amor,  acrisolado  pela  virtude.  O  1í\to  que  a  viuva, 
no  verdor  dos  annos,  deixou  aberto  sobre  a  cabeceira 
onde  inclinou  a  face  morta,  intitulava-se  «Os  despo- 
sados da  morte»,  do  visconde  de  Arlincourt.  Lá  foi 
o  anjo  apoz  o  raio  luminoso  da  sua  esperança  pro- 
curar no  céo  a  ahna,  que  a  deixara  na  terra,  para 
dar  testemunho  de  que  o  amor  não  è  uma  banal  pa- 
lavTa,  nem  a  saudade,  em  corações  dolorosamente 
privilegiados,  sentimento  que  transige  com  o  tempo. 
Este  lance  de  tanta  e  tão  fúnebre  poesia  não  terá 
inspirado  ao  irmão  extremoso  uma  maviosa  elegia?..» 

Inspirou.  Ahi  a  tens  a  pagina  153  do  liwo: 
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E  em  lagrimas  mn  dia  ella  me  disse: 
«Pela  vez  derradeira  hoje  nos  vemos; 
Vem  subir  ao  azul,  sereno  mundo, 
Onde  sempre  tu  tens  os  olhos  fixos; 

Este  adeus  entre  nós  abre  um  abysmo, 
Solidão  que  semelha  a  eternidade  1.. 
Bem  n'o  sei,  mas  no  ahar  só  falta  a  esposa; 
Não  chores,  irmão  meu,  vou  ser  ditosa  I» 

E,  fascinada  de  ideaes  auroras, 

Em  seu  leito  de  angustias  reclinou-se. 

Adeus,  meu  Biester.  Eu  pago  sempre  a  preço 
de  muita  dôr  os  meus  affectos.  Aqui  estou  eu  agora 
mais  que  triste  de  recordar  os  annos  da  feliz  juven- 
tude da  irmã  do  poeta,  porque  me  entre-lembro  de 
que  o  céo  também  para  mim  n'aquelle  tempo  era 
azul,  e  reluzente  de  átomos  de  ourol 

No  Hospital  do  Largo  do  Monteiro,  em  H  de 
agosto  de  1862. 


JDLIO  CEZAR  HÃ€HADO 


Este  Júlio  Cezar  Machado,  que  ahi  vês  tão  me- 
drado no  folhetim  e  no  romance,  conheci-o,  ha  treze 
annos,  com  todas  as  meninices  de  espirito  e  rosto. 
Não  sei  como  elle  foi  dar  comigo  a  escrever  o  «Ana- 
thema»  n'um  cubículo  da  rua  do  Oiro.  O  que  me 
lembra  é  que  me  saiu  muito  engraçado  o  Machadi- 
nho,  e  fiquei  admirado,  quando  me  elle  disse  que 
tinha  um  romance  em  começo,  e  muitos  romances 
embrionários.  Parece-me  que  o  romance  começado 
se  chamava  «Estreita  d'alva.))  Bem  escolhido  titulo 
para  a  alvorada  de  um  explendido  dia  1 

Mandei  publicar  na  «Semana»  jornal  litterario, 
o  começado  romance  do  pequeno,  cuidando  que  elle 
se  deteria  a  compor  e  recompor  a  continuação,  por 
algumas  semanas. 

Um  dia,  sentou-se  Júlio  á  minlia  banca,  pediu-me 
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papel,  e  escreveu  ali  mesmo  a  continuação  do  ro- 
mance, conversando  ao  mesmo  tempo,  em  variados 
assumptos  académicos,  desde  a  eschola  realista  da 
novella  franceza  até  ao  nariz  aquilino  da  minha  visi- 
nha. 

Conheci  o  pae  de  Júlio  Cezar  Machado.  Era  um 
sugeito  de  trinta  e  tantos  annos,  se  me  não  engano. 
Penso  que  foi  o  filho  que  m'o  apresentou.  O  bom 
pae,  quando  me  via,  apertava-me  aífectuosamente  a 
mão,  e  dizia:  «Desenvolva-me  o  rapaz  que  tem  geito 
para  as  lettras.»  Isto  era-me  dito  com  sympathica 
vaidade,  e  muita  alegria  de  esperanças. 

Esperanças!..  O  pae  de  Júlio  Cezar  morreu  dois 
annos  depois,  legando  ao  filho  o  coração  identificado 
no  coração  da  viuva,  um  thesouro  de  que  o  roman- 
cista nos  tem  mostrado  as  jóias,  aquella  amada  e 
amantíssima  senhora  em  volta  da  qual  o  bom  filho 
vae,  ás  temporadas,  colher  as  melhores  flores  dos 
seus  livros. 

Júlio  Cezar  ficou  ahi  em  Lisboa,  n'este  deserto 
de  Lisboa  sem  maná  do  céo,  sem  anhelos  da  terra 
de  Chanaan.  E  assim,  desamparado  da  miraculosa 
influição  que  alentava  o  povo  hebreu,  Júlio  Cezar 
realisou  o  milagre  de  viver. 

A  meu  juizo,  a  máxima  prova  da  fortaleza  do 
homem  está  no  aguentar-se  um  litterato  por  quatro  an- 
nos de  iniciação,  n'este  infernal  mister  de  escriptor.  O 
snr,  Alexandre  Herculano  diz  ironicamente  e  avil- 
tantemente para  o  homem:  «Gloria  ao  rei  da  creação 
que,  tiritando,  geme ! »  O  eminente  historiador,  em 
hora  de  menos  zanga,  teria  visto  a  grandeza  do  ho- 
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mem  no  seu  mais  admirável  modo  de  ser,  e  diria : 
«Gloria  ao  rei  da  creação,  que,  escrevendo,  vivef» 
Esta  exclamação,  porém,  não  seria  entendida  no  es- 
trangeiro, onde  cada  escriptor  com  o  renome  de  Jú- 
lio Cezar  Machado  faz  suppôr,  pelo  que  consome, 
que  tem  uma  serie  descendente  de  estômagos,  e 
que  morre  devorado  por  prazeres. 

N'aquelle  tempo  em  que  Júlio  começou  a  escre- 
ver, os  editores  e  os  empreiteiros  de  jornaes  eram 
uns  facinoras.  Lopes  de  Mendonça,  aquelle  brilhante 
espirito  que  já  agora  só  tem  olhos  para  vêr  trevas 
antepostas  á  sepultura,  escrevia  folhetins  a  doze  mil 
reis  por  mez.  Os  doutíssimos  em  sciencia  de  gover- 
nar nações,  alçapremas  que  erguiam  e  derrubavam 
governos,  e  ameaçavam  dynastias,  escreviam  a  razão 
de  quatro  centos  e  oitenta  reis  o  artigo.  Estes  varões 
desinteresseiros,  mormente  os  últimos,  davam  a  lem- 
brar heróicos  talentos  de  Grécia  e  Roma,  que  des- 
ciam á  Agora  e  ao  Fórum  a  salvar,  por  muito  me- 
nos, as  republicas,  e  iam  contentes  para  casa,  com 
uma  coroa  civica  de  carvalho  ou  de  outro  qualquer 
vegetal  barato.   Os  primeiros,  poetas  e  romancistas, 
como  Eschylo  ou  Apuleio,  também  não  eram  mais 
arremessados  em  ambições,  nem  davam  ao  diabo  o 
engenho  quando  tantalisavam  diante  das  vidraças  do 
Matta.  Devia  então  ensaiar-se,  pelo  menos  com  os  lit- 
teratos,  em  Portugal,  um  todo-nada  do  regimen  da 
Arcádia.  O  editor  Lopes  seria  o  primaz  na  gloria  de 
arregimentar  os  escriptores  em  banda  do  harditos 
para  quem  a  bolota  das  selvas  germânicas  eram  pas- 
teis de  nata. 
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Voltando  ao  nosso  Júlio,  meu  caro  Biester :  penso 
que  a  primeira  onda  do  Pactolo,  que  lhe  innundou 
as  algibeiras,  rompeu  do  theatro  do  Gymnasio  para 
onde  Júlio  Cezar  inventava,  imitava,  e  traduzia  co- 
medias ;  mas  aquella  rica  onda  era  má  por  ser  di- 
gestiva de  mais:  os  cobres,  que  apremiavam  o  es- 
criptor  novel,  eram  logo  consummidos  n'ella,  como 
acontece  em  Cantanhede,  na  «fonte  das  fen'enças» 
cujas  aguas,  no  dizer  do  oratoriano  Bernardes,  até  o 
ferro  comem.  Aqui  ha  finos  pespontos  de  allegoria, 
se  me  não  engano.  N'estes  embelecos  do  discurso  só 
dâo  boa  sabida  os  engenlios  preclaros,  como  diz  Aris- 
tóteles... quí  prceclari  sunt  ingenii. 

O  primeiro  livro  de  Júlio  Cezar,  de  que  tenho 
noticia,  era  uma  collecção  de  romancinhos,  mui  li- 
geiramente escriptos,  muito  imaginosos  e  apoucados 
em  verdade.  A  linguagem  não  era  mais  portugueza 
que  a  forma.  Os  personagens  eram  lá  de  fora.  Júlio 
Cezar  não  achava  aqui  vida  para  observar  e  trasla- 
dar. Era  como  ave  mal  implumada,  nascida  em 
montados  calvos,  que  se  namora  dos  arvoredos  vis- 
tos ao  longe,  e,  ao  voejar  para  elles,  càe  de  fraca 
para  tamanho  Ímpeto. 

Deu  depois  alguns  dramas,  que  eu  nunca  vi,  e 
çxn  seguimento  a  Vida  em  Lisboa,  romance  de  es- 
treitas dimensões,  mas  exactíssimo,  a  meu  vêr,  nos 
pontos  observados  em  curtos  horisontes.  O  dizer 
peccava  ainda  por  muito  afrancezado;  era,  porém,  as- 
sim o  genuino  dizer  dos  personagens  na  vida  real. 
O  auctor  não  entrançou  no  entrecho,  sequer,  um  pro- 
fessor de  primeiras  leltras  com  vaidades  de  ter  lido 
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O  frei  Luiz  de  Sousa.  Eram  rapazes  e  raparigas  que 
fallavam,  como  viviam,  muito  á  franceza.  Por  este 
lado  não  se  lia  de  acoimar  o  romance. 

Appareceu  Júlio  Cezar  folhetinista,  e  muita  gente 
disse  que  a  feição  mais  litteraria  do  escriptor  era  o 
folhetim.  Quem  assim  o  conceituava  chamando-lhe 
Janin  ou  Planche,  conferia-lhe  diplomas  que  valem 
mais  que  os  de  grande  romancista  ou  grande  poeta. 
Saber  muito,  e  saber  dizer  o  muito  que  sabe  com 
muita  graça,  parece-me  ser  a  condição  de  algum  fo- 
lhetinista bem  sorteado.  Possuir  um  sem  o  outro  dos 
predicados  é  meia  vocação,  meia  gloria  que  não  vinga 
jamais  a  metade  que  lhe  falta. 

Júlio  César  Machado  tinha  a  clara  e  fluente  lin- 
guagem, que  o  género  requer;  tinha  ironias  e  remo- 
ques commedidos,  como  a  cortezania  manda ;  realçava 
no  bem  discernir  o  quilate  das  operas  cantadas,  do 
cantor  louvável,  e  do  actor  intelligente ;  achava  de 
prompto  as  íinas  pedras  do  1í\to  novo,  e  assoprava  mui 
delicadamente  o  cisco  em  que  se  deslapidavam,  de 
geito  e  modo  que  não  fosse  incommodar  os  olhos  do 
auctor.  Estes  felizes  attributos  deram  ao  folhetinista 
de  diversos  jornaes  um  bem  ganhado  e  soado  nome. 
O  vasio  que  eu,  porém,  achei  nos  seus  folhetins  era 
justamente  o  que  lhe  tem  acareado  muitos  amigos : 
mingoavam  em  critica,  doutrina,  conselho,  e  ensina- 
mento. Ora,  esta  falta  não  se  hade  arguir  ao  enten- 
dimento de  Júlio  César :  é  uma  virtude  n'elle,  bon- 
dade de  coração,  dom  que  elle  trouxe  algimi  tanto 
abastardado  de  Paris,  porque,  já  num  d"estes  últi- 
mos dias,  o  vimos  mofando  de  si  próprio,  á  conta 
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das  phrases  sacramentaes  com  que  elle  saudava  um 
livro  novo,  ou  canonisava  um  actor  velho. 

O  que  eu  nunca  vi  foi  escriptor  mais  subtil  e  en- 
genhoso no  dar  noticia  de  uma  obra,  feita  por  pessoa 
que  se  não  contenta  com  admiral-a,  e  quer,  á  fina 
força,  que  o  mundo  esteja  com  a  sua  admiração. 
N'estes  lances,  em  que  o  bem-querente  moço  se  tem 
visto  tantas  vezes  entalado,  é  que  está  a  expiação  do 
talento.  «O  auctor  vai  ficar  contente — dirá  entre  si 
Juho  Cezar — mas  a  critica  dos  meus  irmãos  em  let- 
tras  que  juiso  fará  de  mim?»  Scisma,  e  acrescenta: 
«Digam  o  que  quizerem :  mais  me  pago  da  gloria  de 
ser  bom  que  da  gloria  de  ser  justo.  •>  Formosa  alma! 

Júlio  Gesar  escreveu  três  biographias  de  actores, 
e  a  da  cantora,  Lotti.  Ainda  as  releio  com  prazer. 
Até  o  estylo  lhe  enfeitaram  as  graças  lusitanas  n"a- 
quellas  boas  horas  em  que  nos  deu  o  mais  relevante 
cunho  do  seu  engenho.  Parece-me  admirável  a  bio- 
graphia  de  Taborda;  é  extremamente  chistosa  a  de 
Sargedas  e  Izidoro;  tem  raptos  de  levantado  senti- 
mento e  poesia  a  de  Lotti. 

Popularisou-se  singularmente  o  livro  denomi- 
nado: «Contos  ao  luar.»  Raro  jornal  hcou  silencioso 
á  saudação  dos  romancinhos  que  tinham  sido  impres- 
sos em  jornaes,  e  (exfjuisitice  da  caprichosa  voga, 
(jue  lihra  em  juisos  do  mundo!)  despercebidos  á  pri- 
meira leitura.  O  merecimento  dos  «Contos  ao  Luar» 
é  o  da  singeleza,  e  da  summa  verdade.  Júlio  prima 
na  graça,  na  naturalidade, — não  amaneirada,  a  mais 
artificial  de  quantas  ha— do  dialogo;  e  accelera  ha- 
bilmente as  descripções,  como  quem  sabe  até  onde 
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chega  o  fòlogo  tio  leitor.  E,  depois,  vai  imiilo  iio;u 
iiifanlil  com  que  diz  as  coisas  que  ató  os  veliios  amam 
lèr,  ctimo  se  lií'as  dessem  na  vi^idura  (lt»s  ai\nos.  A 
boa  mãe,  ou  o  bom  lillio  (|ti('  leram  adcdicaloiiadas 
«Sconas  na  minha  leria»  deviam  llean|uii'eiid(íimiito 
da  alma  ai»  livro.  Nestes  mimos  do  iulclli^^ciicia,  o 
— para  assim  o  di/ermos-  juvoíiialidadcs  alVecluosas 
(jue  nos  vem  sympalhiianuMile  alvorotar,  íN  que  esli^ 
o  melhor,  a  magia  do  condão  litterario  de  Júlio  (<ezar. 

Por  (|ue  é  (pu».  o  publico  deu  mtMios  valor  ãs 
«Scenas  na  minha  terraV»  Isso  c  (pic  cu  nao  sci,  miai 
amigo.  Pois  vè  tu  ipu^  ha  ncslc  Nolinnc  unias  vinti^ 
paginas  linacs  que  sobichi/cm  a  ipianias  [lor  ahí  vi- 
vem na  memoria  das  incansáveis  leitoras  dos  «Con- 
tos.»  Ali,  o  amor  tinha  uma  philosophia,  a  desgrai;.! 
lambem,  o  coração  uma  aulhopsia,  e  cada  quadn»  uma 
explicação  nhnudenciosa  desdiz  os  longes  dohoi-ison- 
to  até  aits  contornos  da  primeiía  In/..  Jnlio  Ce/ar cn- 
trou-se  da  sua  idèa,  lunilon-a,  deu-lht^  as  grandes 
lorinas  dos  mestres  mais  venerados,  o  enganou-se 
com  o  sen  mundo. 

Eil-o  aqui  esta  euiendado  nos  «Passeios  o  Fan- 
tasias.» Isto  ó  mais  leve,  mais  ao  correr  da  imagi- 
çlío,  (ipie  coiie  paia  Paris),  mais  conversavel,  o  Ce- 
uiinil.  O  romance  de  Theopltilo  (iaulhier  -  .Avfy/  v( 
Jeauncto,  penso  ipioó — esta  |)rimorosamenle  imitado. 
\{\  UHii  de  vitntadi'  com  o  l»aile  da  migraria,  origina- 
líssimo, como  minlo  mais  queoauclor  não  pediu  euk- 
prestadoa  Clauthier.  Invejo  tudo  que  é  dizer  depressa, 
e  dar-me  completa  idèa  do  que  eu  si*»  poderia  exa- 
minar em  mintas  horas.  Isso  tem  o  nosso  Júlio  sem- 
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pre,  com  o  sobrelevante  merecimento  de  raro  falsear 
as  cores  e  as  vozes.  Os  outros  escriptos  d'este  volu- 
me, mais  ou  menos  cuidados  na  phrase,  lêem-se 
aprasivelmente.  Ha  uma  graça  que  é  universal,  seja 
qual  for  a  lingna  que  nol-a  dê.  Uma  coisa  ha  ahi 
chamada  «graça  portugueíia»  que  eu  não  sei  bem  o 
que  seja.  O  grande  Garrett  foi  quasi  sempre  engra- 
çado em  francez  no  Arco  de  SanfAnna.  Se  chamam 
graça  portiigueza  aos  chistes  da  «Eufrosina»  e  dos 
«Vilhalpandos»  e  do  Gil  Vicente,  Deus  nos  accuda, 
que  não  ha  maior  desenxabidez,  nem  do  antro  de 
Trophonius  eu  creio  se  possa  sair  mais  carrancudo 
que  da  leitura  d'aquelles  modelos  de  facécia  nacional I 

Temos  conversado  a  respeito  de  Júlio  César. 

O  que  eu  anceio  agora  d'elle  é  o  livro  de  Paris, 
com  as  muitas  novidades  de  um  espirito  observador, 
novidades  em  nossa  lingua  não  imitadas  de  alguns 
mãos  livros  que  por  ahi  correm  de  viagens,  e  recor- 
dações de  viagens.  O  Júlio  não  nos  hade  dar  histo- 
rias engenhadas  no  quarto  do  hotel,  ou  a  bordo  do 
vapor.  Diga-nos  as  impressões  das  pessoas  e  das 
coisas,  sinceras  e  naturaes,  de  modo  que  a  suspeita 
de  serem  phantasias  nos  não  venha  agoar  o  prazer 
de  termos  no  seu  livro  a  photographia  moral  de  Pa- 
ris. Bem  sabe  elle  como  é  rápido  o  photographar,  e 
bem  sabemos  nós  que  não  devemos  pedir-lhe  mais 
que  o  esboço  das  coisas,  aperfeiçoado  depois  pelo 
sexto  sentido  do  talento.  Dois  mezes  para  estudar 
a  capital  do  mundo  I  Não  faz  milagre  nenhiun  o  Júlio I 
Eu  lenho  fallado  com  muitas  pessoas  que  lá  estive- 
ram menos  tempo,  e  trouxeram  nada  menos,  que  todos 
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OS  monumentos  de  Paris  n*um  cadernito  que  lá  custa 
quatro  sous. 

O  que  devemos  esperar  de  Júlio  Cezar  é  um  li- 
vro muito  divertido,  muito  risonho,  e  todo  graças  ca- 
racterísticas do  seu  original  estylo.  O  laborioso  moço 
escreverá  assim  muitos,  hauridos  por  esse  mundo, 
com  o  meio  punhado  de  oiro  a  que  deixar  hypothe- 
cado  o  seu  talento.  Decorridos  annos,  quando  a  fa- 
diga lhe  esfriar  o  engenho  e  a  vontade,  vá  Júlio  Ce- 
zar bandear-se  com  a  caterva  de  sandeus,  que  enxa- 
meam  ás  portas  das  secretarias,  e  grite  bem  alto : 
«Aqui  estou  eu  que  também  não  sirvo  para  mais 
nada.  Agora  sim,  mereci  uma  colíocação  na  republicai» 


ERNESTO  BIESTER. 


3.^ 


Ha  muitos  annos  qiie  eu  ouço  fallar  na  associa- 
ção de  escriptores,  denominada  elogio-miituo.  Cons- 
tava, nas  provindas  do  norte,  que,  n'esta  Lisboa, 
viveiro  e  alcaçar  dos  potentados  da  intelligencia,  al- 
guns escriptores  se  haviam  acamaradado,  e  estatuido 
que  uns  aos  outros  se  elogiariam  de  modo  que,  fora 
do  seu  circulo,  nenhum  talento  podesse  vingar,  e  ne- 
nhuma imprensa  desse  noticia  d'elle  ao  mundo.  En- 
tre os  confrades  d'esta  associação  do  panegyrico,  ci- 
tava-se  o  teu  nome,  Ernesto  Biester,  como  um  dos 
mais  observantes  e  impeccaveis  sócios  do  elogio-mii- 
tiw. 

Este  pacto,  censurado  acrimoniosamente  pelos' 
escriptores  provincianos,  a  mim  não  me  pareceu  bom 
nem  máo.  A  gente,  que  eu  via  louvada  e  encarecida 
nas  tuas  revistas  htterarias,  merecia  sel-o :  a  outra, 
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{[ue  tu  nâo  encarecias  nem  barateavas,  tam]3em  eu  a 
não  conhecia.  Pôde  ser  que  tivesses  muita  razão  e 
muita  caridade  em  a  deixar  no  tinteiro.  Eu  também 
lá  fiquei,  e  mais  nove  yolumes  ({ue  tinha  publicado, 
quando  tu,  ha  annos,  deste  a  lume  uma  Viagem  pela 
litteratura  conte wporanca.  Não  me  queixei,  nem  me 
doí.  Dei  uma  satisfação  á  minha  vaidade,  dizendo-lhe 
que  nenhum  escriptor  lisbonense  achava  praticável  o 
absurdo  de  haver  homem  no  Porto,  ou  do  Porto, 
que  escrevesse  livros  legíveis,  e,  demais  a  mais,  lou- 
váveis. Acreditava  aqui  ninguém  que  lá,  d'aquellas 
serras  do  norte,  podesse  vir  coisa  boa,  a  não  ser  vi- 
nho e  presuntos?  O  Porto  havia  mandado  a  Lisboa 
mais  alguma  coisa,  assim  uma  coisa  insignificante 
como  a  liberdade;  mas  essa  remessa  fora  uma  dadi- 
va atirada,  por  sobre  toda  a  monarchia,  com  pulso 
de  ferro;  e  pulso  de  ferro  é  idêa  muito  material, 
quasi  a  antithese  de  adelgaçamento  de  intellecto. 

Era  este  o  meu  entender  n'isto  de  elogio-mutuo; 
e,  se  não  era  o  mais  acertado,  vinha  a  ser  o  menos 
molesto  á  tua  fama  e  á  dos  teus  camaradas.  Entre 
todos,  porém,  eras  tu  o  mais  benévolo  comnosco, 
pobres  rabiscadores  provinciaes,  como  o  ílorentissi- 
mo  Latino  Coelho  nos  denominava.  Olha  se  te  lem- 
bras de  umas  chronicas  em  que  o  illustre  professor, 
â  vez  com  o  snr.  Silva  Túlio,  e  outros  de  igual  ner- 
vo, nos  punham  a  pão  de  pedir ;  mas  isto  com  um 
varejo  de  lusitanismos  tal  que  as  victimas  saíam  so- 
bre-modo  agradecidas  da  esfrega,  e  aprendiam  mui- 
to. N'uma  d'essas  esfiísiadas,  fiquei  eu  tolhido  por 
ter  suspirado  uma  nenia  sobre  o  cadáver  de  um  am- 
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pbibio,  que  exhalou,  no  Porto,  o  seu  espirito  de 
phoca.  Ilade  sempre  lembrar-me  que  estive  a  pique 
de  ser  mettido  n'um  romance  pelo  meu  mestre  e 
amigo  Túlio !  Se  o  romance  viesse  a  lume,  um  ter- 
ço da  gloria  em  publicação  de  livro,  como  elle  havia 
de  ser,  recamado  de  jóias  clássicas,  era  indispuíavel- 
mente  meu.  As  letras  devem  a  Molière  o  Peão-ficlal- 
r/o,  eo  Tartufo;  mas  aquelles  dous  thesouros  de 
verdade  e  graça  deu-os  primariamente  a  parlapatice 
e  a  hypocrisia.  Ora,  se  o  diserto  Túlio  me  roman- 
ceasse, a  causa  occasional  do  seu  livro  d  oiro  seria  a 
minha  pascacice  de  lamurear  defuntas  phocas  e  que- 
jandas alimárias. 

Voltando  ao  ponto  do  elogio-mutuo:  quando  co- 
mecei de  fazer  umas  visitas  a  Lisboa,  e  te  conheci 
])em  de  raiz,  e  aos  outros  escriptores  mais  ou  me- 
nos pela  rama,  achei  que  tal  não  havia  de  se  estarem 
convencionalmente  os  magnatas  em  fumigação  de  in- 
censos. O  que  eu  vi  foi  em  ti  um  louvável  e  raro 
fervor  de  dizer  bem  de  todos,  admirando  sem  favor 
os  grandes,  e  lustrando  as  baças  producções  dos  pe- 
quenos com  o  verniz  do  estylo,  quer  descobrindo 
altas  philosophias  nas  impolas  da  elocução  ramalhu- 
da, quer  aventando  Mussets  e  Zorrilhas  n"algum  es- 
grouviado  bardo  que  mandava  o  nome  da  sua  amada 
aos  anjos,  aos  anjos,  de  cuja  bondade  o  poeta  devia 
unicamente  esperar  indulgência. 

Não  eras  tu  somente  archivista  louvaminheiro 
do  poema,  da  comedia,  e  do  romance :  eras  mais  que 
tudo,  auctor  de  successivos  dramas  applaudidos.  Nas 
mais  repetidas  composições  do  reporlorio  do  Iheatro 
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normal  assignalavam-se  as  tuas.  Os  litíeratos  subli- 
mes da  tua  benevolência  iam  ver-t'as  como  qualquer 
mortal;  assistiam  ás  ovações  espontâneas  das  platéas, 
e  confirmavam  a  publica  sancção  com  um  gesto  de 
consentimento,  que  valia  muito  dinheiro,  se  fosse 
coisa  cjue  se  pagasse.  Ora,  como  se  dava  que  nenhum 
dos  litteratos,  arguidos  tle  sócios  do  elogio-muíuo, 
respeitava  os  estatutos,  confirmando  os  louvores  de- 
cretados pelo  juizo  de  uma  platéa  illusírada?!  N"isto 
scismei  e  repisei,  e  decidi  que  era  tola  a  critica  dos 
meus  comprovincianos,  e  de  alguns  rapazes  geitosos 
cá  de  Lisboa,  que  ainda  estão  na  madre  a  sorverem 
o  cordão  umbilical  dos  seus  compêndios  escolares,  e 
já  querem  que  a  gente  os  veja  com  a  cabeça  por  ahi 
acima  a  topetarem  com  as  nuvens  í 

Quem  são,  pois,  os  escriptores  arguidos  de  se 
estarem  em  perenne  admiração  uns  dos  outros?  Se- 
rão os  que  firmam  o  louvor  do  livro  com  o  próprio 
nome?  Os  Castilho,  Mendes  Leal,  Herculano,  Rcbello 
da  Silva,  e  outros,  que,  em  varias  províncias  das  le- 
tras, professam  estreme  e  brilhante  individualidade? 
Quem  teria  o  descouco  de  molestar-se  dos  elogios 
mútuos  destes  nomes,  se  elles  se  elogiassem?  As 
queixas,  bem  traduzidas,  quereriam  dizer:  «Reparem 
que  estou  aqui  cu  1  Façam  íiwor  de  dizer  ao  mundo 
que  eu  cheguei  aqui  hontem;  e  muita  gente  ignora 
que  eu  cheguei.»  Teria  que  farte  razão  o  adventício. 
Se  querem  ser  escoimados  da  nota  de  se  elogiarem 
uns  a  outros,  digam  que  está  ali  aquelle  senhor,  que 
escreveu  antes  de  hontem  uns  versos  a  uns  olhos  ver- 
des, principiou  hontem  um  romance  que  ha  de  vir  a 
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ser  um  acontecimento;  e,  se  Deus  quizer,  principiará 
amanhã  uma  epopéa,  que  ha  de  ser  outro  aconteci- 
mento peior. 

Ia  eu  dizer,  Ernesto,  que  tu  és  o  escriptor  mais 
desajudado  do  estimulo  do  louvor  :  diria  uma  falsi- 
dade. Os  teus  juizes  tem  sido  aos  centenares  em  ca- 
da sentença.  São  as  platéas  independentes  que  não 
vão  para  ali  respeitar  nomes,  nem  preconceitos.  São 
os  homens,  que  primeiro  compram  ao  bilheteiro  o 
direito  de  ter  razão  no  applauso  ou  na  reprovação. 
São  os  julgadores  de  superior  e  natural,  competência, 
que  te  ali  tem  dado,  no  temeroso  tribunal  do  palco, 
as  mais  legitimas  manifestações' — as  do  senso  publi- 
co. Ali  tens  recebido  o  louvor  vehemente  do  homem, 
que  não  conheces,  que  te  não  conhece,  e  que  ama- 
nhã te  voltará  as  costas  ao  drama,  se  o  drama  des- 
merecer da  sua  complacência.  Este,  e  os  seus  pares, 
é  que  são  o  supremo  estimulo  do  teu  numeroso 
theatro. 

A  leitura  de  um  folhetim,  arreado  dos  logares- 
communs  da  lisonja,  dar-te-ía  uma  sombra  da  satis- 
fação, e  direi  mesmo  da  gloria,  que  tens  gosado, 
quando  a  multidão  se  ergueu  para  applaudir-te  ?  Re- 
ceias tu  que  vão  d  ali  aquelles  sinceros  e  apaixonados 
apreciadores  desmentir  com  um  sorriso  de  velhaca 
piedade  a  sua  demonstração  de  bem-querença?  Po- 
dem elies  acaso  segredar  ao  amigo  que  tu  lhes  pe- 
distes a  graça  das  suas  palmas  ? 

Eu  não  conheço,  em  juizo  de  litteratura  dramá- 
tica, senão  um  voto  espontâneo,  desassombrado,  e 
único:  é  o  do  povo. 
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Dizem,  porém,  que  o  povo  não  sabe  quando  o 
drama  se  veste  de  farrapagem  vasconça  ou  pompeia 
galas  de  locução  portugueza.  Aos  que  me  argumen- 
tam assim  perguntaria  eu  porque  é  que  o  povo  ap- 
plaude  ferventemente  o  Egas  Moniz,  onde  a  lingua- 
gem é  riqueza  que  vinga  primasia  sobre  todos  os  ou- 
tros dotes  do  excellente  drama  f  Querem,  por  força, 
privar  as  platéas  de  ouvido  e  de  gosto :  é  uma  mu- 
tilação barbara,  á  qual  eu  me  não  conformava,  (pian- 
do  me  diziam  que,  se  queria  agradar,  espalmasse  a 
linguagem  dos  meus  boscpiejos  dramáticos,  assim 
mesmo  ouvidos  e  nem  sempre  menos  presados. 

Os  teus  dramas  realçam  no  mérito  da  contextu- 
ra. Ninguém  te  esquiva  este  louvor  :  é  voz  dos  crí- 
ticos unanimes.  Todos,  á  uma,  te  concedem  o  raro 
engenho  de  tecer  com  poucos  fios  uma  bonita  trava- 
ção  de  lances  e  peripécias,  á  feição  do  paladar  com- 
mum.  Assinto  no  acertado  oarecer  de  todos :  è  mais 
que  tudo  custoso  o  architec&r  uma  acção  complica- 
da e  dentro  das  estreitezas  íla  scena,  sem  molestar 
a  verosimilhança.  Vai  n"isto  muito  mais  habilidade 
que  em  gisar  romances  de  fantasia  ou  de  historia. 
Se  é  dom  natural,  muito  devemos  admiral-o  pela  ra- 
ridade ;  se  resulta  de  estudo  e  ensaios,  mais  que 
admiral-o,  cumpre  louval-o  com  todo  o  encarecimento. 

Acho  eu  que  os  teus  dramas  carecem  de  lin- 
guagem calorosa  e  apaixonada.  Parece  que  acinte- 
mente  moderas  o  ardor  das  paixões,  ou  as  revelas 
em  termos  por  demasia  tépidos.  Isto,  a  meu  ver,  é 
dependência  do  teu  caracter,  se  não  é  antes  propó- 
sito, que  pôde  ser  explicado  por  attenções  com  o 
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gosto  do  publico.  Tenho  observado  que  o  teu  tem- 
peramento não  desdiz  da  stirpe  allemã  d'onde  pro- 
cedes. A  farpa  abraseada  de  umas  paixões,  que  es- 
caldam a  phantasia,  quer-me  parecer  que  nunca  te 
feriu.  Acho-te  concentrado  e  taciturno  como  lá  nos 
teus  dramas  se  me  figuram  os  teus  personagens. 
D'ahi  procede  a  incisão  do  teu  dialogo,  a  curtesa, 
aliás  judiciosa,  dos  solilóquios,  e  o  curto  fôlego  dos 
arrebatamentos  e  explosões,  quer  de  ódio,  quer  de 
amor.  Aqui  não  ha  de  que  arguir-te:  é  a  tua  Índole 
litteraria.  Se  a  quizeres  falsear,  darás  comtigo  no 
desatino,  necessário  resultado  dos  esforços  negativos. 
Eis-aqui  o  copioso  cathalogo  dos  teus  escriptos 
para  theatro : 

Raphael,  drama  em  três  actos 
Um  quadro  da  vida,  em  cinco  actos 
A  Redempção,  em  três  actos 
Duas  épocas  na  vida,  em  dois  actos 
Os  homens  sérios,  em  quatro  actos 
A  caridade  na  sombra^,  em  três  actos 
Os  moços  velhos,  em  cinco  actos,  e  seis  quadros 
Um  homem  de  consciência,  em  dois  actos 
Nobreza  d'alma,  em  dois  actos 
Primavera  eterna,  em  três  actos 
Um  drama  no  mar,  em  quatro  actos 
Abnegação,  em  quatro  actos 
O  jogo,  approvado  para  premio  no  concurso  dra- 
mático de  I8Cá. 

Com  Luiz  Augusto  Rebello  da  Silva  collaborasíe 
na  Mocidade  de  D.  João  V;  e  comigo  na  Vingança. 
Omitto  as  tradueções  e  imitações  que,  á  seme- 
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Ihança  da  Cora,  deram  épocas  de  grande  concorrên- 
cia ao  theatro  normal,  e  a  ti  a  gloria  de  desenfastia- 
res  o  paladar  empapado  das  multidões  com  o  pcrre- 
xil  de  estupendos  successos,  tão  diversos  do  teu  gei- 
to  de  escrever  e  contar,  com  todo  o  respeito  á  ver- 
dade do  coração. 

Mais  ou  menos,  todos  os  teus  dramas  tem  sido 
applaudidos  e  conservados  na  scena,  fundando  todos 
em  factos  correntes.  É,  pois,  preciso  que  o  engenho 
suppra  a  falta  do  maravilhoso,  de  phantasmagoria,  e 
absurdidades  que  enleiam  e  enlevam  as  turvas  des- 
tragadas  pela  renascença  dos  tablados  da  Mouraria. 
Tens  vencido,  á  custa  de  uma  lenta  reformação  dos 
espíritos,  crear  affeição  á  singelesa  dos  quadros  da 
vida,  como  ella  é  em  suas  sinceras  dores  e  sinceras 
alegrias.  Seguiste  o  encalço  de  Mendes  Leal,  que  tão 
conscienciosamente  e  brilhantemente  emendou  com  o 
drama  moderno  a  escola,  (fue  implantara,  desde  os 
Renegados  até  ao  Pagem  de  Aljubarrota.  Assim  que 
o  primeiro  dramaturgo  em  Portugal  —  que  em  toda 
a  parte  seria  um  dos  primeiros  —  inaugurou  o  dra- 
ma, chamado  realista,  devendo  ser  antes  chamado  o 
drama  espiritual  —  os  teus  passos  necessariamente 
deviam  ser  seguros,  e  o  publico  veria  em  ti  o  discí- 
pulo do  grande  mestre.  Viu,  e  viu  exaggeradamente. 
Ouvi  eu  dizer  que  Mendes  Leal  te  pautava  e  esqua- 
driava a  forma  de  teus  dramas.  Nunca  elogio  tama- 
nho te  podiam  fazer  amigos!  Se  inimigos  eram,  que 
outra  maior  vingança  poderias  querer  da  calumnia, 
senão  a  consciência  de  ser  teu  o  trabalho,  trabalho 
que  os  cata-cegos  attribuiam  a  Mendes  Leal  ?  É  onde 
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pôde  chegar  a  mal-querença  lorpa  1  Também  o  gran- 
de Garrett  tinha  um  tio  bispo  d'Angra  que  escrve- 
ra  D.  Branca,  e  o  Camões  tirou-o  elle  da  gaveta  de 
um  francez,  e  o  Fr.  Luiz  de  Sousa  caiu-lhe  assim 
amanhado  da  lua,  e  também  o  auctor  dos  primeiros 
dramas  de  Mendes  Leal  era  um  tio  monge.  É  pre- 
ciso que  o  escriptor  invejável  não  tenha  tios  nem 
amigos  intcUigentes,  para  lhe  ser  concedido  por  de 
sua  lavra  o  escripto.  Quando  o  snr.  Martins  Rua 
publicou  uma  epopea  chamada  a  Pedreida,  disse  to- 
da a  gente  que  era  d'elle  o  poema.  Da  auctoridade 
dos  livros  do  snr.  Carreira  de  Mello  também  não  me 
consta  que  duvide  alguém.  Um  homem,  que  quer 
ser  o  legitimo  senhor  dos  seus  escriptos,. pelos  mo- 
dos, ha  de  escrever  parvoiçadas.  Isto  é  duro  de  tra- 
gar! 

Não  me  chega  tempo  nem  espaço  para  amiudar 
analyse  a  cada  um  dos  teus  vahosos  dramas.  De  to- 
dos me  recordo  como  modelos  para  estudar  os  se- 
gredos da  scena  —  o  machinismo  que  é  o  essencial 
d'estas  composições.  Se  os  primeiros  são  levemente 
esmerados  no  estylo,  os  últimos  denotam  mais  refle- 
xivo tracto  com  as  locuçíjes  portuguezas.  Estás  em 
mui  sensivel  progresso  n'esta  importante  feição  dos 
teus  trabalhos.  Quando  vieres  a  concertar  o  engenho 
inventivo  com  a  lapidação  da  palavra,  terás  adianta- 
do muito  na  perfectibilidade  do  dilficillimo  passo  de 
(|ue  lias  sabido  com  victoria,  e  esperanças  para  mais. 
O  theatro  porluguez  deve-le  muito,  o  tu  deves  ao 
publico,  que  te  applaude,  o  mais  (jue  é  razão  espe- 
rar do  teu  talento  e  vontade. 


JÚLIO  CEZAR  MACHADO  E  MANOEL  ROUSSADO 


O  JuLio  Cezar  desempenhou-se  engenhosamente 
da  sua  promessa  de  um  livro  de  viagem  a  Paris  e  a 
Londres.  Engenhosamente  digo,  porque  é  muitissima 
liabihdade  compor  um  volume  curioso  e  recreativo 
com  a  noticia  das  impressijcs  individuaes  de  quem  o 
escreve,  impressões  todas  recebidas  do  que  primeiro 
se  vè.  Se  o  auctor  fosse  menos  copioso  e  numeroso, 
menos  engraçado  no  seu  modo  de  contar,  e  na  galan- 
teria com  que  observa  os  homens,  as  mulheres  e  as 
coisas,  em  minha  boa  verdade  te  digo  que  o  infortú- 
nio entrara  com  elle  no  Ville  de  Brest,  embarcou  de 
novo  com  elle  no  vapor  das  Messageries  Impériales 
em  Bordéus,  e  perseguiu-o  ainda  desde  o  cães  das 
Columnas  até  á  esquina  em  que  Júlio  Cezar  viu  afll- 
xada  a  noticia  dos  espectáculos  do  Tigre  marinho  no 
Calhariz. 
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o  desditoso  embarca  ali  no  Tejo,  e  despresa] 
occasião  de  discorrer  ao  longo  de  dezaseis  pagin;! 
acerca  do  Tejo,  onde  veio  Ulysses  fundar  Lisboa,  p{ 
ter  gostado  muito  dos  ares  de  Cheias,  onde  Achylh 
se  escondeu  entre  as  vestaes  para  não  ir  á  guerra  c 
Tróia,  o  covarde  maricas  1  Júlio  Cezar  com  uns  r 
talhos  de  Plinio,  o  moço,  de  RavisiusTextor,  deDií 
nisio  de  Halicarnasso  e  de  Strabão  podia  ter  alinhi 
vado  uma  entrada  no  livro  á  saida  da  pátria,  coií 
lardeada  de  succados  condimentos,  com  os  quaes 
gente  ficasse  a  impar  de  sapiência! 

Sáe  Júlio  Cezar  por  essa  barra  fóra,  e  a  monçt 
é  desgraçadamente  de  servir.  O  céo  está  sereno, 
mar  manso,  os  odres  de  Éolo  estão  tapados.  O  n. 
veganíe  chega  a  Saint-Nazaire  sem  naufragar,  sei 
um  incêndio  a  bordo  1  Não  vê  mesmo  uma  troml 
marinha,  nem  sequer  uma  baleia!  A  essa  assim  e 
tupida  navegação  acrescenta  o  enjoo,  e  ahi  tens 
suprema  injuria  que  pôde  fazer  a  natureza  a  um  si 
jeito,  que  sáe  da  sua  terra  para  contar  successos  c 
estranhos  climas.  De  mais  d'isso,  este  Júlio,  teimos 
descultivador  das  musas,  faz  mal  em  as  não  acaricií 
de  vez  em  quando.  Haviam  de  valer-lhe  muito  ni 
aborridas  horas  que  passou  no  mar,  se  é  que  o  nos£ 
amigo,  para  acume  da  desgraça,  nem  sequer  viu  ui 
bando  de  gaivotas.  A  vel-as,  accudir-llies-íam  logo 
memoria  os  versos  de  Almeida  Garrett: 


Longe,  por  esse  azul  dos  vastos  mares. 
Na  soidão  melancholica  das  aguas. 


DE  APRECIAÇÕES   LITTERARIAS  191 

Oiwi  gemer  a  lamentosa  alcyone, 
E  com  ella  gemeu  minha  saudade. 
Etc. 

E  depois,  se  o  Júlio  fosse  um  poeta  local  e  oc- 
casional,  mal  de  nós  e  d'elle,  se  o  seu  livro  não  vi- 
nha com  uma  ode,  ao  menos  uma  ode  datada  no  mar 
alto,  e  escripta  alli  na  calçada  do  Salitre,  com  o  trans- 
parente bem  corrido,  e  os  pés  agasalhados  no  ceirão, 
e  uma  atmosphera  bem  tépida  e  perfumada,  tudo 
isto  para  melhor  interpretar  o  lamentoso  gemer  das 
gaivotas. 

Desembarca  Júlio  Cezar  em  Saint-Nazaire,  vai  a 
Nantes,  e  observa  a  physiologia  do  cabelleireiro.  O 
seu  infortúnio  deixa-o  passar  trinta  horas  sem  uma 
aventura.  Não  ha  uma  costureira,  ou  marqueza  que 
o  veja,  que  o  ame,  que  se  mate ;  não  se  suicida  nin- 
guém no  hotel  onde  elle  janta.  As  pessoas,  quevèno 
hotel,  são  tudo  pessoas  que  comem  á  mesa  redonda, 
e  nenhuma  sequer  estoira  de  indigestão  I  Chama-se 
isto  o  ideal  da  infelicidade  I 

Chega  o  auctor  de  madrugada  a  Paris.  A  fata- 
lidade sempre  com  ellel 

Os  acontecimentos  horríveis  tinham  sido  acabar- 
cados  todos  pelos  romancistas  do  anno  anterior.  Jú- 
lio passou  a  barreira  de  Lutecia  sem  ter  visto  cinco 
duelos!  Os  maridos  ciosos  estavam  a  dormir  com  as 
suas  Lucrecias.  Os  Tarquinios  estavam-se  a  deitar, 
ageitando  ás  orelhas  o  barrete  de  dormir  para  rea- 
tarem o  primeiro  somno,  interrompido  pelo  alarido 
matinal  das  carretas  dos  vendilhíjes.  O  pasmado  via- 
jante devia  olhar  para  os  quintos  andares  a  vèr  se 
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alguma  menina  se  precipitava,  de  modo  que  elle  ainda 
podesse  ser  o  ultimo  confidente  das  suas  palavras. 
Nem  isso,  n'uma  terra  onde  cada  dia  se  matam  dez 
pessoas  pelo  menos !  A  estatística  dos  suicídios  em 
Paris  fez  uma  estranha  paragem,  em  quanto  Júlio  lá 
esteve.  Esta,  aliás  estimável  irregularidade,  deve-se 
á  estrella  do  nosso  amigo.  Não  pôde  ser  outra  coisa  I 

Se  tivesse  mais  vinte  annos,  o  nosso  prosado  es- 
criptor,  chegando  a  Pariz,  em  sasão  tão  pecca  de  suc- 
cessos  dignos  do  prelo,  voltava-se  para  as  artes  visi- 
tando os  museus;  iria  aos  velhos  templos  medir  a 
circumferencia  dos  pedestaes;  iria  ás  bibliothecas 
compulsar  as  edições  de  Schoeffer.  O  seu  livro  assim 
escripto,  considerado  purgatório  da  paciência,  seria 
um  encaminhador  na  estrada  da  bem-aventurança. 

Júlio,  porém,  é  um  rapaz  fervente  de  actuali- 
dade, se  isto  exprime  claramente  o  que  eu  quero  di- 
zer. Melhor  o  diz  elle: 

...«Não  está  no  meu  génio  nem  na  minha  pachor- 
ra ir  dando  tempo  a  coisas  ou  pessoas  seccantes  de 
tornarem  a  sua  feição  agradável;  va-se  direito  a  In- 
glaterra quem  gostar  da  opulência  que  esmaga  e  se- 
duz. Eu  sou  dos  que  hão  de  morrer  moços,  e  não 
posso  gastar  a  vida  a  haJjituar-me  ao  que  virei  a  es- 
timar. » 

Como  moço,  muito  no  verdor  dos  annos,  era  que 
não  é  mister  pedir  desculpa  á  sociedade  de  não  ser 
velho,  o  jovial  escriptor,  quasi  por  intuição,  abarca 
de  um  relance  todas  as  futilidades  parisienses,  e  faz 
d'ellas  um  livro  como  quem  as  está  contando  a  ami- 
gos de  seu  génio,  posto  ciue  nem  todas  se  prestem  a 
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ser  contadas  a  damas  de  certa  seriedade,  seriedade 
á  portugueza,  quero  dizer.  Que  fariam  nossas  tias, 
senhoras  graves  que  associam  o  prazer  da  pitada  ao 
da  narrativa,  se  ouvissem  dizer  ao  Júlio  o  que  vem 
contado,  e  assim  tão  floridamente  contado:  «Reques- 
tem muito  embora  as  matronas  vestidas  de  velludo 
com  um  rio  de  diamantes  no  pescoço :  a  mim  basta- 
me  a  galanteria  da  elegante  que  usa  um  vestido  de 
caça  bemfeitinho;  e  em  quanto  aos  diamantes,  ainda 
gosto  mais  de  beijar  o  sitio  que  elles  poderiam  co- 
brir, que  de  cegar-me  no  seu  brilho. »  As  nossas  tias 
faziam  o  signal  da  cruz ;  e,  se  alguma  vez  elle  se  faz 
com  razão,  é  n'estes  casos,  em  que  Lúcifer  tenta 
com  o  estylo,  a  mais  damninha  serpente  de  quantas 
se  geraram  na  peçonha  do  peccado. 

Não  cuidem,  porém,  que  o  moço  se  affasta  acin- 
temente  dos  raros  adornos  sérios  da  gari-ida  Athe- 
nas.  Lá  vai,  pouco  se  detém  a  contemplal-os :  mas 
proveitosos  instantes  são  esses  que  protestam  contra 
a  profissão  que  elle  faz  de  ser  frivolo.  São  bellas  e 
affectaosas  estas  phrases  que  a  egreja  de  Nossa  Se- 
nhora de  Paris  lhe  suggeriu:  «Eu  comprehendo  que 
aquella  egreja  em  que  o  primeiro  poeta  do  nosso 
século  passou  tantos  dias  de  estudo  e  trabalho,  seja 
o  melhor  asylo  de  meditação  para  certas  situações  e 
certas  horas  da  existência.  Quem  é  que  nunca  expe- 
rimentou, quando  a  imaginação,  e  as  faculdades  ex- 
haustas  por  trabalhos  de  espirito,  ou  por  alguma  fe- 
rida moral  incurável,  se  recusam  a  obedecer-nos 
n'umas  certas  occasiões  de  desalento,  em  que  nos 
passa  pela  idêa  um  diabohco  desejo  do  refrescar  a 
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cabeça  com  uma  bala  de  pistola,  por  qiie  a  nossa 
alma  duvida  de  si  mesma,  e  blasphemaria  Deus  se 
podesse  n'essa  hora  acreditar  n'elle — quem  é  que 
nunca  experimentou  por  essas  crises  entrar  n'uma 
egreja,  velha,  escura,  silenciosa,  e  inclinar  a  fronte 
diante  do  altar?  É  um  alivio  esse.  Parece  que  depõe 
uma  pessoa  o  fardo  da  sua  vida,  e  fica  tão  leve  como 
o  apostolo  que  caminhava  sobre  as  agoas.»  E  prose- 
gue,  pedindo  que  as  egrejas  em  Portugal  estejam, 
francas  de  noite  aos  que  precisam  orar. 

Mas  elle  ahi  vai  a  fugir  das  egrejas  para  os  thea- 
tros.  Aqui  é  mais  caudal  a  veia  das  boas  expressões, 
esta-llie  mais  senhora  sua  a  borboleta  do  espirito, 
que  se  fez  para  aquellas  várzeas  floridas,  n'ellas  se 
creou,  e  fora  d'aquelles,  emquanto  a  mim,  homicidas 
aromas,  não  vive  a  vida  inteira.  D'essas  facécias  agu- 
das, e  como  que  de  sainete  francez,  não  trancrevo 
nenhuma,  meu  caro  Biester,  por  que  as  avalio  em 
menos  do  que  verdadeiramente  valem.  Não  estão  no 
meu  génio.  Esta  minha  soledade,  este  permanente 
cárcere  do  meu  espirito  entre  os  ferros  glaciaes  do 
tédio  de  tudo,  este  fugir  das  alegrias  que  são  os 
quatro  pontos  cardeaes  da  vida  do  nosso  Júlio,  fazem 
de  mim  um  injusto  juiz  das  graças  que  melhor  en- 
feite são  do  seu  livro. 

Sem  embargo,  ha  muitas,  n'estas  duzentas  e 
trinta  e  seis  paginas,  em  que  o  mais  avesso  leitor  de 
coisas  volantes  se  pôde  deter,  já  gostando  a  verdade 
da  substancia,  já  a  bellesa  da  forma.  O  que  li  a  pro- 
pósito de  Versalhes  é  bem  pensado,  e  dignamente 
cscripto;  e  não  menos  sobresahe  no  hvro  a  rápida 
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descripção  do  cemitério  de  Père-Lcichaise,  e  as  gra- 
ves considerarues  que  aformoseam  o  esboço. 

No  tocante  a  Londres,  Júlio  Cezar,  por  força  da 
sua  Índole,  havia  de  ser  conciso  até  ao  peccado.  ((Não 
se  encontram  ali  cafés  esplendidos,  nem  restaurants 
allumiados  brilhantemente  corno  em  Paris»  diz  o  nosso 
Júlio.  Este  primeiro  repellão  á  sua  curiosidade  devia 
pòl-o  em  desconfiança  logo.  Seguem-se  graciosas  ob- 
servações sobre  o  espirito,  se  é  espirito  o  que  os  in- 
glezes  tem  no  corpo,  espirito  activo  com  faculdades 
imponderáveis.  Eu  creio  que  tudo  n'elles  pesa  como 
a  fibra  do  boi,  que  é  a  molécula  integrante  e  cons- 
tituinte d'aquelle  povo:  boi,  somente  boi,  acidulado 
por  cerveja  ou  vinho.  Da  Exposição  diz  o  que  basta 
para  nos  recordar  que  estamos  ha  uns  poucos  de 
annos  esmagados  sob  a  pressão  de  relatórios,  livros, 
livrinhos,  libretos,  artigos,  folhetins,  in  fólios,  tudo 
acerca  das  Exposições.  Fez  bem.  Tudo  que  se  ha  es- 
cripto,  e  dito,  e  feito,  por  parte  dos  portuguezes,  em 
matéria  de  exposições,  quando  não  é  um  desaire  para 
Portugal,  é  um  lavor  inútil  (jue  melhor  fora  ter-se 
conservado  em  discreta  ociosidade.  O  Júlio  viu  que  lá 
se  admiravam  os  nossos  trigos.  São  os  mesmos  tri- 
gos do  tempo  de  El-Rei  D.  Diniz.  Que  provam  os 
nossos  trigos  aos  apreciadores  dos  cereaes expostos?' 
Que  temos  bom  torrão  para  dar  trigo.  Presumo  que 
a  Europa  não  suppõe  que  nós,  á  falta  de  pintores, 
esculpíores,  e  gravadores,  temos  a  summa  habilidade 
de  líizer  cereaes. 

Este  livro  de  Júlio  Gladiado,  assim  como  é  es- 
pirituoso, SC  fosse  por  -^gual  louvável  pela  puresa  da 
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linguagem,  seria  um  milagre.  Um  livro  de  Paris 
necessariamente  havia  de  vir  perfumado  d'aquella 
atmosphera,  onde  eu  creio  que  o  próprio  António  Ro- 
drigues Sampaio,  com  toda  a  sua  vernacul idade,  al- 
guma hora  se  sentiu  gafado  de  gallicismos  quando 
por  lá  andou;  e  onde  o  snr,  António  Augusto  Tei- 
xeira de  Vasconcellos,  com  quanto  amigo  liei  da  sim- 
plicidade portugueza,  alguma  vez  veio  apregoando  que 
as  locuções  novas  eram  necessárias,  quer  as  desse  o 
Lacio  quer  a  França.  Não  me  parece  estarmos  em 
apertos  de  ir  pedil-as  aos  velhos  nem  aos  novos :  po- 
demos ser  pródigos,  e  ficar  ainda  ricos. 

Mio  Cezar  Machado,  com  aquella  sua  opulenta 
phantasia,  se  um  dia  se  levantar  com  o  propósito  de 
conhecer  os  auctores  de  cunho  portuguez,  e  de  se 
enfastiar  dez  vezes  antes  de  saboreal-os ;  se  elle  con- 
seguir iriar  as  azas  da  phantasia  com  os  matizes  da 
brilhante,  fluentíssima,  e  doce  locução  dos  mestres 
dos  óptimos  stylistas  contemporâneos,  então  os  livros 
do  escriptor,  já  querido  de  muitos,  serão  queridos  de 
todos.  Estou  que  elle  me  aborrece  já  por  este  inces- 
sante matinar  em  clássicos.  Não  importa.  Escrevo,  a 
espaços,  o  que  lhe  digo  todos  os  dias. 

Outro  livro.  Acabei  de  lêr  o  de  Manoel  Rous- 
sado:  «Roberto,  ou  a  dominação  dos  agiotas»  O  su- 
premo elogio  d'este  género  é  rir-se  a  gente.  O  poe- 
ma heroi-comico  de  Manoel  Roussado  tem  sal  bastan- 
te, e  algumas  vezes  sobeja  pimenta.  Muitos  palada- 
res haverá  que  se  queimem;  e  mais  engenhoso  seria 
condimentar  o  acepipe  ao  sabor  de  todas  as  boccas. 
Mas  quem  pede  contas  assim  austeras  á  satyra?  Sou 
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eu,  meu  amigo,  que  tão  parco  fai  de  ceremonias  com 
as  victimas,  quando  cuidava  que  cada  escrevinhador 
tinha  do  alto  uma  missão  reformadora,  e,  como  sa- 
cerdote da  civil i sacão,  se  obriga  a  immolar  ao  pro- 
gresso em  cada  folhetim  um  bode  estropeado  de  ve- 
lhice ou  uma  ovelha  tinhosa.  O  mundo  e  a  boa  razão 
estão  vingados  de  mim.  Começo  a  achar  nedeas  as 
ovelhas^  e  cordeirinhos  saltitantes  os  bodes.  Estou, 
com  elles  e  com  ellas  no  mesmo  curral,  à  espera  que 
Manoel  Roussado  e  os  da  sua  geração  nos  immolem. 

Os  mais  sabidos  relanços  da  epopêa  de  Thomaz 
Ribeiro  estão  chistosamente  e  com  muita  facilidade 
paroíhados.  As  flores  de  algibeira  tem  infinita  graça, 
no  canto  intitulado:  incêndios  do  coração.  Este é um 
dos  quadros  mais  a  primor  d'esta  galeria  de  carica- 
turas. Em  todos  os  outros  ha  muita  e  portugueza 
graça. 

A  esta  hora  o  poema  é  já  muito  lido  em  Por- 
tugal: não  espanta  que  se  hajam  vendido  tantos  exem- 
plares; mas  é  raro  egual  êxito  em  livro  de  auctor, 
que  publica  o  primeiro. 

Manoel  Roussado  deu  boa  conta  da  sua  vocação 
n'uma  Revista  de  amw,  que  corre  impressa,  e  foi 
muito  applaudida  no  Gymnasio.  Tem  apenas  vinte  e 
nove  annos  aquelle  rapaz  que  ali  vOs  com  um  aspeito 
grave  e  umas  ])arbas  que  parodiam  o  antigo  capitão- 
mór  I  Quem  o  vê,  e  o  não  conhece,  atarefado  em  dis- 
cortinar  mysterios  políticos,  presume  que  está  ali  um 
homem  capaz  de  resolver  a  questão  sanitária  dos  ar- 
rozaesl  O  auctor  do  Roberto,  como  ta  sabes,  é  um 
alegre  observador,  que  só  pôde  estar  serio,  (juando 
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se  disfarça  para  surpreliender  algum  ridículo  em  fla- 
grante. 

Tenho-lhe  conhecido  admirável  engenho  para  in- 
ventar namoros  e  casamentos  nas  locaes  dosjornaes. 
O  mercieiro  é  o  heroe  das  suas  historietas,  sempre 
um  mercieiro  que  tem  uma  filha,  e  esta  filha  é  cpiasi 
sempre  empolgada  pomlja  de  algum  milhafre,  ama- 
nuense de  secretaria. 

Manoel  Roussado  está  n"um  paiz  novo  que  lhe 
dá  muito  ar  por  onde  braceje,  na  certeza  de  que,  a  cada 
pescaria  de  ridiculos  que  tentar,  colhe  abundante  re- 
dada.  Precisa-se  d'este  ramo  da  sciencia.  A  parodia 
é  uma  sciencia,  em  quanto  a  mim,  porque  ensina  os 
tolos  a  fugirem  de  serem  postos  em  irrisão.  No  Ro- 
berto figuram  tolos  incorrigíveis ;  mas  a  culpa  não  é 
da  sciencia. 


RATMDNDO  DE  BULHÃO  PATO 


Raymundo  de  Bulhão  Pato  foi  hontem  á  caça,  e 
vai  bater  os  montados  frequentes  vezes. 

Sabes  tu  que  o  prazer  cruento  de  matar  as  in- 
nocentinhas  filhas  das  florestas —  as  mansíssimas  aves 
nascidas  com  a  nossa  espécie  na  mesma  semana  da 
creaçâo,  e  aviventadas  ao  mesmo  ^iat  do  Senhor  = 
não  é  que  move  o  poeta  a  ir  saborear-se  no  selvagem 
deleite  de  erguer  da  terra  uma  codorniz  ensanguen- 
tada e  arcjuejante? 

Não  é,  decerto. 

Bastar-me-ia  a  duvida  para  eu  llie  não  envejar 
o  seu  ruim  sentir;  e  logo  protestar,  em  nome  das 
cândidas  almas  dos  sinceros  poetas,  contra  quem  os 
injuriasse,  dando  ao  matador  de  avesinhas  um  titulo, 
que  obriga  a  brandura,  dó,  sentimentos  meigos,  amor 
a  tudo,  e  incapacidade  de  causar  dòr  a  fôlego  vivo. 
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Bulhão  Pato,  com  certeza,  não  é  caçador  por 
vangloria  de  radicar  sua  genealogia  em  Nemrod. 

Caçador  de  almas  é  que  elle  é  o  doce  poeta.  Por 
amor  á  regeneradora  poesia  dos  campos,  das  agulhas 
das  montanhas,  dos  ribeiros  que  serpeam  ás  abas  das 
collinas,  dos  presbyterios,  da  toada  saudosa  dos  si- 
nos gementes  de  quebrada  em  quebrada,  por  tudo 
isto,  que  é  o  remanso  dos  ânimos  agitados  em  ver- 
tigens d'esta  vida  doentia  de  Lisboa,  é  que  o  nosso 
Bulhão  Pato  se  vai  ás  serras,  de  espingarda,  polvo- 
rinho e  rede,  a  dar  azas  á  inspiração,  e  não  a  que- 
bral-as  ás  povoadoras  do  céo,  que  por  lá  o  ajudam 
a  cadenciar  as  suas  melodias.  Se  isto  assim  não  é, 
quero  e  preciso  que  seja  assim. 

Observa  tu,  Ernesto,  que  a  poesia  de  Bulhão 
Pato  prima  em  enfeitar-se  com  as  galas  antigas  dos 
amantes  da  natureza;  porém,  as  boninas,  os  tomilhos, 
as  verbenas,  as  madresilvas  sabe  elle  entrançal-as  de 
geito  que  parecem  novas  as  coroas,  e  mais  encanta- 
dores os  matizes. 

A  cada  pagina  d'este  seu  affectuoso  livTO  encon- 
tras uma  e  muitas  imagens  campezinas:  nem  uma  só 
poesia,  que  te  não  rebrilhe  aljofrada  pelos  orvalhos 
da  aurora,  ou  colorada  pelos  arreboes  do  crepúsculo. 
Onde  aprendeu  o  poeta  a  combinação  das  cores,  que 
mais  aprimoram  os  breves,  mas  tão  peregrinos  pai- 
néis d'esta  sua  galeria  ?  Foi  lá,  na  aldeia,  na  encos- 
ta, na  esplainada,  nos  fragoèdos,  onde,  em  vez  de 
bandos  estridentes  de  perdizes,  lhe  saem  os  serenos 
e  amantíssimos  génios  a  offertar-lhe  abadas  de  flores. 

Olha  tu  esta  primeira  poesia,  que  é  um  mimo 
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de  dulcíssimo  sentimento  a  Helena,  por  quem  e  para 
quem  foi  feito  o  livro.  Verás  que  o  poeta  colheu  da 
arvore  bemdita  da  saudade  os  grãos  do  incenso,  que 
vaporam  de  quantas  poesias  ahi  vês,  avocando  o  co- 
ração ás  passadas  alegrias  do  campo. 

É  a  recordação  de  um  lance  infinitamente  ma- 
vioso. Helena  e  o  poeta  vão  suljindo  a  elevada  en- 
costa : 

Chegara  o  fim  do  outono :  a  natureza. 
Sem  ter  os  mimos  da  estação  festiva, 
Nem  aquelle  esplendor  e  gentileza 
Que  tem  na  quadra  estiva 
Na  languida  tristeza. 
Na  luz  branda  e  serena 
D'aquelle  ameno  dia. 
Que  immensa  poesia, 
E  que  saudade  respirava.  Helena ! 

Helena,  no  dia  natalício  dos  seus  vinte  annos. 
vai  levar  «os  dons  do  lar  paterno»  á  sua  serva  en- 
trevada, 

Aqiiella  pobre  ancian  que  se  agarrava 
Aos  restos  d' esta  vida ! 

A  mão  alvíssima  do  anjo  da  caridade  entre  as 
mãos  crestadas  da  enferma,  produzia 

Effeito  similhante 

Ao  que,  por  entre  o  mato, 
Produziria  a  rosa  de  Benguela, 
A  flor  mais  alva,  e  de  mais  fino  trato! 
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Choravam  anibas,  a  consoladora,  e  a  velhinha 
do  casalejo  da  serra.  Yê  tu  esta  selecta  e  breve  su- 
blimidade de  uma  comparação: 

Como  orvalhos  do  céo  aqueUes  prantos^ 
Um  brilhara  tia  hera  das  ndnas. 
Outro  na  flor  de  fesíivaes  encantos, 
Na  rosa  das  campinas. 

Este  doce  cântico,  doirado  pelo  sol  que  alumia- 
va felizes  dias,  triste  como  tudo  que  não  olha  a  es- 
peranças, mas,  assim  mesmo,  cheio  de  coração,  fecha 
assim  a  introducção  do  livro: 

D'aqueUe  dia 

E  de  outros  dias  de  intimas  venturas, 

De  immensa  poesia, 
Nasceram  essas  paginas  ohscuras 

Que  hoje  a  teus  pés  deponho 

Como  saudoso  emblema 

Do  tempo  em  que  sorria 

O  nosso  bello  sonho ! 

Terias  um  pioeina. 

Se  tão  g-ratas  memorias 
Podessem  ser  cantados  n'uma  Ujra 

Votada  a  eternas  glorias  ! 

Emfim:  se  um  pensamento^ 
Se  uma  singela  idêa  onde  transpire 
O  perfume  de  vivo  sentimento^ 
Nestas  folhas  traçar  a  minha  penna... 
A  estrofe,  o  canto  que  o  leitor  admire, 

Seja  o  teu  nome.  Helena ! 


DE  APRECIAÇÕES   LITTERARIAS  203 

Bulhão  Pato  foi  entre  os  poetas,  que  ainda  hoje 
representam  a  escola  romântica,  o  que  mais  cedo  flo- 
riu, e  mais  depressa  grangeou  lama.  Como  a  amen- 
doeira, a  mais  louçã  e  mais  têmpora  a  vestir-se  das 
galas  da  primavera,  a  creança  de  ha  cjuinze  annos, 
já  tão  celebrada  em  seus  primeiros  versos,  dava  a 
recear  que  os  germens  precoces  não  vingassem,  como 
acontece  áquella  arvore,  aberta  em  flores  ao  sol  té- 
pido de  fevereiro. 

Nos  sertões  do  norte,  onde  chega  raro  som  das 
lyras  de  Lisboa,  repetiam  as  damas  com  a  graça  que 
lhes  ensinava  a  infantil  musa  de  Bulhão  Pato  aquelle 
mimoso  conto,  que  principia  assim  : 

Tu  queres  que  eu  conte  um  sonho  que  tive 
Não  sei  se  acordado,  não  sei  se  a  dormir? 
Foi  tudo  singelo,  foi  todo  innocente : 
Tu  coras,  sorriste,  teus  medo  de  ouvir  ? 

Não  cores,  escuta... 

E  as  circumspectas  mães  de  familia  escutavam 
o  sonho  do  poeta,  desejando  talvez  (|ue  suas  filhas 
encontrassem  ([uem  as  amasse  com  igual  respeito,  e 
as  beijasse  com  quanta  innocencia  os  beijos  sonhados 
presumo  eu  que  tem. 

Buli  ião  Pato  estiara  algum  tanto  no  fervor  com 
que  se  dera  a  conhecer  e  bem  querer  do  publico. 
Algumas  poesias,  leves,  mas  de  lindíssimas  azas,  lhe 
voavam  do  coração  á  pagina  do  jornal  litterario,  ou 
(que  indigna  paragem!)  ao  folhetim  do  libello  poli- 
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tico !  Isto,  porém,  era  pouquíssimo  para  o  muito  que 
o  poeta  promettêra. 

As  melhores  primaveras  iam  passando,  silencio- 
sas, tristes,  sem  regorgeio  de  aves,  sem  acjuella  abun- 
dância das  primeiras  flores,  bem  que  o  aroma  as  re- 
lembrasse. 

Correu  a  boa  nova  de  um  poema  de  Bulhão  Pa- 
to; e  logo  o  snr.  Alexandre  Herculano  prefaciou  o 
primeiro  canto  com  louvores  muito  de  obrigarem  o 
poeta  a  desvelar  as  noites  de  mezes  e  annos,  invo- 
cando e  esperando  a  liberal  inspiração,  que  tão  do- 
nosa  e  esbelta  lhe  segredara  as  primeiras  estancias 
da  Paquita. 

O  talentoso  moço  estava  n "uma  idade  em  que  os 
milagres  do  estudo  e  do  recolhimento  só  pôde  ope- 
ral-os  a  cubica  de  renome. 

O  temperamento  de  Bulhão  Pato  é  indócil  até 
ao  estimulo  da  gloria.  Carece  aquella  alma  de 
andar  ás  soltas  folheando  o  livro  da  natureza,  cujas 
paginas  raro  se  al^rem,  nos  seus  mais  formosos  ca- 
pítulos, áquelles  que  a  estudam  no  gabinete  incansa- 
velmente. Assim  é,  e  sublime  deve  ser  o  ir-se  o  es- 
pirito por  esse  azul  do  céo  além,  por  essa  prata  fora 
das  ondas  lampej antes,  por  esses  verdes  copados  das 
florestas,  por  tudo  em  que  a  alma  se  está  como  en- 
leada, scismadora,  e  celestialmente  melancólica.  Tudo 
isto  accende  engenhos  e  os  desabrocha  em  poemas; 
mas,  se  o  remanso  da  solidão  não  segue  o  devanear 
inquieto  do  espirito,  quer-me  parecer  que  o  melhor 
d  esses  embrionários  poemas  lá  lhe  fica  enthesoura- 
do,  incoimuunicavel  e  inexprimível,  O  que,  de  pas- 
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sagem,  n'uin  intervallo  quieto  de  seus  enlevos,  o  poe- 
ta nos  dá,  é  escassamente  a  sombra  das  imagens  de 
suas  delicias  ou  tristezas. 

Dou,  como  exemplo,  se  algum  lia  que  valha  a 
prova  d'este  meu  juiso,  o  que  ahi  está  impresso  de 
Bulhão  Pato  neste  livro  dos  seus  versos. 

Que  nos  está  dizendo  esta  formosa  cadeia  de 
canções  amorosas,  umas  amor,  outras  caridade,  ou- 
tras lagrimas,  todas,  porém,  coração  ?  Não  sei  eu  vêr 
e  sentir  bem  estes  versos,  se  aqui  não  ha  a  poesia 
mais  espontânea,  a  mais  santa,  a  mais  á  ílor  da  alma ! 

Começou  na  alvorada  da  vida  aquelle  sensitivo 
engenho  a  tecer  a  sua  coroa  de  flores;  depois  entran- 
çou-lhe  murtas,  e  cyprestes,  os  emljlema^  todos  das 
vicissitudes  de  uma  existência  de  trinta  e  três  annos. 
A  grinalda  ahi  está:  é  assim  que  os  grandes  poetas, 
desprendidos  das  mesquinhas  affeições,  se  coroam, 
uns  com  maior  feixe  de  flores,  outros  com  uma  só 
de  cada  espécie;  mas,  lá  na  ideal  craveira  do  senti- 
mento, os  espíritos  de  Bulhão  Pato  pairaram  na  altu- 
ra onde  subiram  os  mais  remontados  cantores.  A 
diíTerença  está  em  que  Lamartinc  escrevia  uma  ode 
de  duzentos  versos  bafejados  pela  inspiração  de  Bu- 
lhão Pato :  isto  procede  de  que  o  poeta  de  Elvira  se 
dava  oito  horas  de  recesso  no  seu  gabinete;  e  Bulhão 
Pato  escrevia  a  lápis,  na  sua  carteira,  em  oito  minu- 
tos, a  sua  commoção,  em  quanto  a  vehemencia  o  ar- 
robava. Não  hei  de  eu  por  isso  acoimal-o  de  estéril, 
de  indolente,  nem  sequer  de  descultivador  do  seu 
muito  engenho.  Bulhão  Pato  é  assim.  Pedissem  lá  a 
Anacreonte  que  estirasse  as  suas  pequenas  lyricas. 
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que  elle  rejeitaria  a  immortalidade  a  preço  da  gloria 
de  difuso  metrificador. 

Está  em  pleito  agora  uma  contenda,  que,  a  meu 
ver,  não  terá  solução  alguma,  (fue  preste  um  capitulo 
mais  á  historia  do  espirito  humano. 

Dizem  litteratos  de  grande  porte,  e  dos  mais  ce- 
lebrados em  França,  que  a  poesia  não  pôde  continuar 
n'esta  rota  que  tem  trazido  desde  que  os  poetas, 
mais  ou  menos  adstrictos  ao  ideal  do  coração,  se  se- 
questram das  turbas,  empinando-se  em  uns  phanta- 
siosos  e  altíssimos  mundos  d  onde  não  podem  chover 
pão  e  carne  sobre  a  humanidade.  Um  diz  cfue  a  «poe- 
sia formulada,  e  medida,  a  poesia  em  verso  está  por 
pouco»  (palavras  da  sul)hme  refutação  de  Castilho 
em  desaccordo  com  Pelletan.) 

Outro  (píer  que  o  poeta  se  gose  do  seu  ideal; 
mas  ideal  elevado,  vivente,  chamado  virtude,  religião, 
moral. 

D'aqui  surde  o  prescreverem  ao  poeta  «deveres.» 

Ha  de  o  poeta,  portanto,  discorrer  em  philoso- 
phias,  emendar  a  \iciosa  conformação  social  com  leis 
de  trabalho,  j arretar  as  garras  á  fome,  alvitrar  o  me- 
lhor m.odo  de  vestir  os  nús,  cpiebrar  algemas  de  es- 
cravos, e  conglobar,  emfim,  as  misérias  da  humani- 
dade em  um  ideal  perfectivel,  onde  todo  se  funda  o 
seu  engenho,  quer  chorando,  quer  imprecando,  cpier 
fulminando. 

Sublime  desejo ! 

O  poeta,  na  sonhada  véspera  de  uma  transfor- 
mação social,  seria  o  Baptista,  o  precursor  do  segun- 
do Christo.  Renasceria  n'elle  o  espirito  dos  prophe- 


DE  APRECIAÇÕES   LITTERARIAS  207 

tas  qne  annuncinram  aos  carnifices  do  mundo  roma- 
no a  redempção  das  victimas. 

E,  para  em  tudo  se  honrarem  com  a  igualdade 
dos  destinos  e  propósito  da  comparação,  quebrariam 
o  braço,  como  os  proplietas,  na  roda  inquieta  e  indo- 
mável da  má  fortuna,  que  arbitra  o  modo  de  ser  da 
liumanidade ! 

Deixar  lá  com  os  seus  esplendentes  paradoxos 
a  França. 

Cá  temos  o  máximo  poeta,  o  poeta  das  lagri- 
mas, das  flores,  dos  infelizes,  e  das  creanças,  a  luz 
vívida  d'estes  descoloridos  tempos,  o  thesouro  insub- 
mergivel  n'este  pélago  de  borrascas  revoltas,  cá  te- 
mos o  nosso  Castilho  mostrando  a  olhos  de  todos  o 
sacro  lume,  e  aquecendo  com  elle  os  ânimos  intan- 
guidos.  E  elle  que  diz: 

«....De  sobejos  annos  a  esta  parte  refervemos 
todos  n'uma  continuada  revolução,  ora  tempestuosa  e 
á  superfície,  ora  surda  e  recôndita,  ora  tenebrosa, 
ora  resplandecente.  É  uma  fermentação  geral,  que 
não  se  interrompe;  é  um  revolutear  insoffrido  de 
todos  e  cada  um  ás  portas  cerradas  do  porvir.  N  es- 
tes momentos  de  absorpção,  de  preocciípações,  de 
incerteza,  até  os  bardos  se  fazem  obreiros,  peleja- 
dores, intrigantes,  covardes,  ou  scepticos;  se  algures 
se  conserva  a  poesia  é  nas  creancinhas  e  nos  pás- 
saros.,.» 

Ah!  aqui,  meu  querido  mestre,  foi  V.  Ex.-^  menos 
condoído  das  dores  que  ahi  vão  no  seio  dos  poetas 
silenciosos,  dos  poetas,  ([ue  passaram  das  alphom- 
bras  dos  jardins  ao  regelo  das  abobadas  das  secre- 
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tarias.  Eram  pobres  avesinhas  que  não  acharam  no 
eirado  dos  fazendeiros  um  grão  esf|uecido  da  feracis- 
sima  collieita,  que  os  taes  fazendeiros  grangeavam 
com  egoista  e  muitas  vezes  infame  labutar  e  suar. 
Que  haviam  de  fazer  elles,  os  cantores  do  céo,  se  não 
baixarem  aos  telhados  das  secretarias,  e  espreitarem 
azo  de  impoleirarem-se  no  poleiro  das  pessoas  graves, 
bem  jantadas,  bem  calçadas,  bem  vestidas,  e bem  aco- 
lhidas nos  festins  dos  próceres,  onde,  hoje  em  dia, 
nem  o  lacrimoso  Tolentino  ganharia  perna  de  peru? 

Pobres  poetas  callados  I  se  elles  continuassem 
a  cantar,  até  os  tendeiros  se  fariam  formigas  para 
lhes  dizerem  o  desdenhoso  palavriado  que  a  faminta 
cigarra  ouviu,  corada  até  ás  orelhas,  se  a  amarellidão 
da  fome  a  deixava  corar ! 

E,  depois,  estes  poetas  perderam  a  fé  em 
si,  e  no  seu  apostolado,  quando  viram  o  próprio 
Victor  Hugo  duvidar  de  sua  missão  reformadora, 
exclamando : 

Cest  peut-étre  le  soir  fjuon  prenã  poiír  une  aurore. 
Peut-étre  ce  soleil  vers  qui  r/icmme  est  penché, 
Ce  soleil  qu'on  appelle  á  llwrison  qu'il  dore, 
Ce  soleil  quon  espere  est  iin  soleil  couché. 

Fieis  á  poesia,  áquella  virgem  meiga  e  triste 
que  se  esconde  entre  moitas  de  flores  para  não  vèr 
nem  ser  vista,  são  por  certo  a(|uelles  que  dariam 
três  partes  da  vida  por  terem  em  cada  dia  do  seu 
curto  praso  uma  hora  como  todas  as  horas  de  Antó- 
nio Fehciano  de  Castilho. 
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Aquelles,  porém,  que,  á  imitação  de  Raymundo 
de  Bulhão  Pato,  empedrenidos  no  meio  d'este  acerbo 
mundo  que  lhes  está  giando  sempre  o  desgosto,  ain- 
da recebem  em  cheio  peito  um  raio  de  luz,  e  estre- 
mecem, e  se  apaixonam,  e  se  abrem  n'uma  torrente 
de  ira  ou  amor,  de  supplica  ou  de  sarcasmo,  estes 
não  são  os  poetas  silenciosos;  são  os  que,  de  espaço 
a  espaço,  conseguem  diluir  em  lagrimas  o  fél  do  in- 
transitivo  cálix  do  talento. 

Lá  mesmo  em  Tibur,  não  é  bem  amargo  o  cá- 
lix de  Castilho?... 

Adeus,  Ernesto. 

Havia  de  fallar-te  hoje  d'um  livro  de  António 
Augusto  Teixeira  de  Vasconcellos,  conforme  te  pro- 
metti;  mas  tu,  de  certo,  destinas  as  restantes  paginas 
do  teu  jornal  a  assumptos  mais  de  se  lerem.  Será 
!io  seguinte  numero. 

Os  teus  leitores  são  bons  e  pacientes;  mas  tam- 
bém querem  não  ser  tentados  a  perderem  aquellas 
excellentes  qualidades. 

Lisboa  —  1863. 


JOSÉ  GOMES  MONTEIRO 


Eu  persegui  um  anno  José  Gomes  Monteiro,  a 
pedir-llie  o  retrato  para  a  tua  Revista.  Á  primeira 
solicitação  respondeu  com  uma  formal  negativa;  ás 
instancias  incessantes  de  viva  voz  e  por  cartas,  res- 
pondeu com  esperanças.  Eu  já  as  tinha  perdidas, 
quando  tu  appareceste  no  Porto,  graças  ao  vapor,  e 
á  tua  gloria  dramática.  Indagaste  a  residência  de 
José  Gomes  Monteiro,  e  foste  dcixar-lhe  um  bilhete 
e  um  comprimento.  No  dia  seguinte,  apresentei-te  ao 
nosso  esquivo  litterato,  que  tu  andavas  já  reques-' 
tando.  Occasionou-se  a  opportunidade.  Intalamol-o 
com  os  mais  aíTectuosos  requebros.  Gomes  Monteiro 
ratificou  as  suas  promessas,  com  o  amável  sorriso 
de  um  estadista,  que  promette  dois  despachos  a  dois 
influentes  eleitoraes.  Eu,  não  obstante,  ia  jurar  (jue 
as  tuas  instancias  seriam  tão  mallogradas  como  as 
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minhas,  quando  José  Gomes  Monteiro,  no  propósito 
de  se  desapartar  de  nós,  te  deu  um  retrato. 

Temos  já  meia  victoria:  faltam-nos  os  aponta- 
montos  para  a  biographia.  Quem  me  ha  de  contar  o 
que  eu  não  sei  da  vida  de  Gomes  Monteiro?  Se  lh'o 
pergunto  a  elle,  dá-me  um  sorriso,  e  encolhe  os  hom- 
bros,  como  quem  diz :  «Eu  não  sei  sinceramente  o 
que  vossê  quer  saber  de  mim  I  Eu  estudei,  trabalhei, 
e  vivi  obscuramente.» — Mas  as  phases  da  sua  vida 
intellectual? — replicaria  eu.  O  douto  investigador  res- 
ponderia, como  de  feito,  e  substancialmente,  me  ha 
respondido :  «O  que  havia  de  imprimir  relevo  na 
minha  vida  intellectual  não  quizeram  as  minhas  doen- 
ças que  eu  podesse  tiral-o  a  limpo.  A  biographia  de 
um  homem  de  lettras  não  pôde  coordenar-se  com 
elementos  que  não  se  expozeram  ao  juiso  pubhco.)) 

Esta  resposta  grave  e  sentenciosa  não  dá  razão 
a  José  Gomes  Monteiro,  nem  me  demove  a  mim  de 
lhe  entrar  na  intimidade  de  sua  vida  estudiosa  por 
portas  travessas.  Theophilo  Braga,  o  brilhante  poeta 
da  Visão  dos  Tempos  está  muito  ligado  de  coração 
com  José  Gomes  Monteiro.  Conversam  largas  ho- 
ras. O  erudito  que  está  ao  par  de  todas  as  litteratu- 
ras,  aconselha,  encaminha,  censura,  ou  applaude  as 
donosas  e  arrojadas  cencepções  do  moço.  Theophilo 
Braga  é  quem  nos  ha  de  apontar  ardilosamente  a 
biographia  do  seu  amigo. 

Aceita  o  encargo;  escreve  bellas  paginas  de 
apreciação  litteraria ;  mas,  no  ponto  essencial  da  sua 
commissão,  diz:  «Meu  amigo,  eis  o  que  sei  de  José 
Gomes  Monteiro :  elle  não  me  ha  dito  mais  do  que 
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haver-me  mostrado  em  tempo  os  seus  trabalhos  iné- 
ditos, e  dar-me  a  honra  de  ouvir  alguns  excerptos. 
Mostrei-lhe  este  juiso  para  vèr  se  me  dizia  alguma 
cousa  mais :  era  um  modo  de  pedir  apontamentos 
um  tanto  mais  pudico  do  que  o  usual.  Só  me  man- 
dou riscar  algumas  verdades  que  feriam  a  sua  mo- 
déstia...» 

Quer  dizer  que  não  obteve  os  apontamentos. 
Alegra-me  isto;  é  consolador  para  a  minha  vaidade  de 
syndico  das  vidas  alheias  que  Theophilo  Braga  se 
achasse  logrado,  apesar  da  sua  artimanha  fora  de 
uso,  como  elle  diz;  e  alegra-me  também,  por  que  o 
aíTectuoso  e  estremado  poeta,  nas  notas  que  me  deu, 
intercalou  relanços  de  analyse  geral  ás  litteraturas 
contemporâneas,  com  os  quaes  tu  aformosearás  algu- 
mas paginas  da  tua  Revista. 

Resta-nos  para  dar  forma  a  um  estudo  biogra- 
phico  do  eminente  escriptor  os  seus  trabalhos  conhe- 
cidos, e  d'estes  hauriremos  inducções  para  o  que 
ainda  não  foi  estampado. 

Nasceu  José  Gomes  Monteiro,  no  Porto,  em  1807. 
Aos  dezeseis  annos  foi  cursar  na  Universidade  de 
Coimbra  as  faculdades  de  leis  e  cânones.  Com  o 
quarto  anno  de  formatura,  deixou  os  estudos  e  a  pá- 
tria. Não  foram  certamente  os  antevistos  terrores  da 
perseguição  partidária  que  lhe  anteciparam  a  expa- 
triação.  É,  todavia,  certo  que  o  académico  alguns 
mezes  depois,  seria  dos  primeiros  a  emigrarem,  por 
que  o  seu  espirito  estava  decidido  peias  ideias  que 
afervoravam  o  animo  da  mocidade.  Gomes  IMonteiro, 
em  cjuanto  a  mim,  sahiu  de  Coimbra,  cheio  de  tédio, 
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tédio  dos  cânones,  tédio  dos  bancos  escholares,  tédio 
dos  doutrinários  em  capêllo  e  borla,  tédio  das  con- 
gostas  lamacentas,  tédio  da  cabra,  tédio  de  tudo 
aquillo,  que  se  acha  hoje  consubstanciado  nos  Adriões, 
e  Neivas,  e  Bernardos. 

Gomes  Monteiro  viajou:  sobravam-lhes  bens  de 
fortuna  á  mediania  de  suas  ambições;  queria  enri- 
quecer-se  espiritualmente ;  abeirou-se  aos  mananciaes 
d'onde  lhe  aííluia  copiosa  a  sciencia  nova,  que  era 
ainda  herética  na  Universidade  portugueza.  Estanceou 
dois  annos  em  Inglaterra,  e  fixou  a  sua  residência 
em  Hamburgo,  associado  commercialmente  em  nego- 
cio de  grande  porte,  e  de  futuros  revezes  que  lhe 
absorveram  o  seu  valioso  património,  tão  depressa  e 
inesperadamente  que  José  Gomes  Monteiro  apenas 
teve  tempo  de  comprehender  que  a  transição  de  uma 
vida  abastada  para  a  pobresa  relativa  é  coisa  de  si 
tão  fácil  qne  não  merece  a  pena  de  historiar-se. 

Conheceu  no  estrangeiro  Almeida  Garrett,  e  h- 
gou-se-lhe  com  a  sympathica  effusão  de  dois  gran- 
des espíritos,  ambos  saudosos  da  pátria,  e  ambos 
aporfiados  em  lustral-a  como  lapidamos  de  seus  bri- 
lhantes. O  cantor  de  Camões  emparelhava  na  inten- 
sidade de  zelo  com  o  restaurador  de  Gil  Vicente. 
Garrett  colhia  as  flores  abertas,  e  aspirava-lhes  o 
perfume;  Gomes  Monteiro  preparava  o  terreno  para 
novas  flores.  Um  escutava  a  inspiração;  e  outro  ten- 
teava a  sonda  da  critica. 

Emprehendeu  o  nosso  estudioso  mancebo  es- 
crever uma  historia  litteraria  de  Portugal :  audacioso 
alvitre  em  paizes  estranhos,  mingoados  de  livros  por- 
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tuguezes,  ao  passo  que  o  plano  da  obra  lhe  traçava 
limites,  onde  se  haviam  de  encadear  as  sciencias  phi- 
iosophicas  com  a  theologia,  a  jurisprudência  com  a 
litteratura,  o  progresso  timido  de  uma  phase  com  o 
espantoso  retrocesso  de  outra.  Não  era  isto  um  tra- 
balho de  alphaljeto  como  elle  se  nos  depara  nos  bos- 
quejos ambiciosos  de  historia  litteraria  modelada  pela 
de  Costa  e  Silva.  Seria  uma  historia  litteraria  de 
Portugal  como  a  não  temos,  nem  a  promettem  os 
contemporâneos  de  quem  a  pátria  espera  muitas  flo- 
res e  alguns  fructos  sorvados. 

Cumpria  ao  primoroso  coUector  dos  subsídios, 
nome  modesto  com  que  apequenava  o  seu  grande 
lavor,  despir  os  feios  ornatos  com  que  andavam  des- 
figurados os  principaes  cultivadores  e  mestres  da 
nossa  lingua,  e  revestil-os  com  as  louçanias  próprias 
e  nativa  singelesa  que  lhes  era  a  sua  mais  formosa 
feição.  Estreou-se  José  Gomes  Monteiro,  de  collabo- 
ração  com  José  Victorino  Barreto  Feio,  na  celebrada 
edição  de  Gil  Vicente.  Pertence  a  Gomes  Monteiro  a 
introducção,  escripta  com  admirável  minudência,  e 
noticiosa  de  hypotheses  tão  engenhosamente  firmadas 
sobre  probabilidades,  que  força  nos  é  admittil-as 
como  traços  veracíssimos  da  vida  conjectural  do  Plaulo 
portuguez.  Os  illustrados  editores  da  Bibliotheca  por-, 
tugueza,  reproduzindo  Gil  Vicente,  dizem  no  prefa- 
cio de  sua  edição  com  referencia  á  de  Hamburgo : 
«...Finalmente  illustraram  a  edição  com  um  interes- 
sante Ensaio  sobre  a  vida  e  escriptos  de. Gil  Vicente, 
e  com  uma  Taboa  glossário,  mostrando  a  significa- 
ção conjectural  de  alguns  termos  antiquados  e  nis- 


216  ESBOÇOS 

ticos  portuguezes  e  castelhanos  que  se  não  encontram 
nos  melhores  diccionarios  das  duas  línguas.» 

E  terminam:  «convencidos  de  que  a  respeito  da 
vida  e  obras  do  nosso  poeta  não  poderíamos  dizer  mais 
nem  melhor  do  que  os  íllustres  editores  da  terceira 
edição,  resolvemos  extrahir  d'ella  o  já  citado  En- 
saio...yy  A  edição  dos  Lusíadas  é  um  trabalho  do 
mesmo  cunho,  para  o  qual  José  Gomes  Monteiro 
subsidiou  com  as  suas  pacientes  investigações,  ten- 
dentes a  restaurar  os  vicíamentos  e  mutilações  do 
texto.  Só  os  engenhos  fadados  para  estas  canceiras 
de  pouco  luzimento,  em  ordem  á  muita  fadiga  que 
custam,  com  justeza  lhe  avaliam  as  diíTiculdades,  os 
desalentos  e  as  aborridas  horas  em  que  o  mais  ro- 
busto animo,  desajudado  no  estrangeiro  de  coopera- 
ção de  livros,  que  nem  sequer  possuímos  na  pátria, 
se  deve  sentir  descorçoado  para  emprezas  d"estas, 
sem  gloria  nem  lucro  correspondentes. 

Entranhou-se  em  José  Gomes  Monteiro  ardente 
affecto  a  Luiz  de  Camões,  pelo  muito  que  lidou  com 
elle,  e  das  muitas  amarguras  que  lhe  adivinhou  pela 
dupla  intuição  da  intelligencia  e  do  coração.  D'esse 
affecto,  muito  de  alma  cheio  de  amor  pátrio,  nasceu 
aquella  mimosa  e  doutíssima  carta  ao  fallecído  Tho- 
maz  Norton,  outro  enthusiasta  íllustrado  de  Camões, 
sobre  a  situação  da  Ilha  de  Vénus.  Accudiu  o  emi- 
nente escriptor  pela  veracidade  com  que  o  seu  di- 
lecto poeta  cantava  não  uma  phanthastica  ilha  dos 
Amores,  mas  sim  a  formosa  Zanzibar,  á  luz  inspira- 
dora do  canto  da  Odyssea  em  que  Ulysses  é  acolhido 
aos  olorosos  jardins  de  Antínôo. 
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O  livrinho  que  versa  n'este  assumpto  magnifica- 
mente tem  bellas  paginas,  e  irrespondiveis  deducções. 
Vê-se  que  é  um  trabalho  de  amor  pelas  pompas  da  lin- 
guagem,'e  de  consciência  pelo  rigor  da  demonstração. 

Verteu  do  allemão  o  snr.  José  Gomes  Monteiro 
uma  coUecção  de  poesias  que  denominou  Eccos  da 
lyra  Teutonica.  Sabes  tu,  meu  amigo,  que  estou  des- 
auctorisado  para  aquilatar  versões  do  allemão.  En- 
tre-lembro-mc  de  me  não  ter  sido  grandemente  delei- 
tosa a  leitura  d'estas  poesias,  quando  sahiram  do  prelo, 
ha  bastantes  annos.  Recordo-me  que  a  metrificação 
se  desviava  da  irreprehensivel  melopeia  em  que  os 
poetas  moços  nos  traziam  encantados  os  ouvidos. 
Pode  ser  que,  se  hoje  as  relesse,  me  soasse  harmo- 
niosamente á  rasão  o  que  n'aquelle  tempo  me  des- 
toava. Seja  como  fôr,  devemos,  conhecida  a  Índole 
austera  do  traductor,  jurar  na  fidelidade  da  copia. 
Emqnanto  á  harmonia,  crês  tu  que  os  allemães  pos- 
sam ter  harmonia?  Uns  homens  que  faliam  com  es- 
pinhas de  dois  sáveis  atravessadas  nos  gorgomilos 
poderão  rhymar  melodicamente?  Eu  creio  que  a  Al- 
lemanha  foz  muita  somma  de  philosophia  bronca  por 
não  poder  fazer  versos  suaves. 

Até  aqui  os  escriptos  publicados  de  Gomes  Mon- 
teiro, afora  artigos  litterarios  e  archeologicos,  em  di- 
versos jornaes,  fragmentos  soltos  de  locubrações  atti- 
nentes  a  profundar  alguma  matéria  pouco  alumiada 
da  critica.  O  espirito  laborioso  e  tenaz  do  douto  in- 
vestigador como  que  se  amesquinha  no  tracto  de  as- 
sumptos fáceis.  A  sua  pujança  e  energia  redobra  de 
vigor  quando  se  lhe  faz  mister  quebrar  os  séllos  do 
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mysterio,  sotoposto  ás  camadas  dos  séculos  que  a  mais 
e  mais  o  obscureceram. 

Direi  agora  dos  livros  escriptos,  e  reservados 
para  verem  a  luz,  quando  José  Gomes  Monteiro  po- 
der conciliar  o  trabalho  com  as  quebras  intermitten- 
tes  da  sua  melindrosa  saúde. 

O  romance  de  cavallaria,  attribuido  a  Vasco  de 
Lobeira,  com  o  titulo  Amadis  de  Gaula,  foi  longo 
tempo  o  afan,  tão  saboroso  quanto  fatigante  de  Go- 
mes Monteiro.  Dois  importantes  factos  extrahiu  o  in- 
dagador das  suas  detençosas  confrontações :  um,  é 
mostrar  que  historias  verdadeiras  symbolisa  a  ficção 
do  Amadis  de  Gaula ;  a  outra,  é  provar  exuberante- 
mente que  Vasco  do  Lobeira  não  escreveu  tal  livro. 
Conjecturemos  que  prodígios  de  paciência  custaria 
istol  Avaliemol-o  nós,  ou,  mais  precisamente,  seja 
eu  o  avaliador  de  semelhantes  pesquizas,  eu  que  me 
sinto  morrer  de  consumpção  nervosa,  quando  tenho 
de  confrontar  um  facto  relatado  por  dois  auctores 
diversamente  t  Theophilo  Braga,  ouviu  ler  alguns 
lanços  d  este  manuscripto.  Verás  e  trasladarás  o  con- 
ceito que  elles  lhe  merecem. 

Na  pasta  de  Gomes  Monteiro  está  já  para  entrar 
no  prelo  uma  edição  da  Menina  e  Moça.  Lá  veremos 
a  perspicácia  com  que  se  salvam  da  obscuridade  os 
poucos  traços  verídicos  da  vida  de  Bernardim  Ribei- 
ro. A  edição  será  depurada  de  coisas  que  correm  á 
conta  do  poeta,  e  lhe  não  pertencem.  Verás  que 
Bernardim  Ribeiro  nunca  foi  commendador  da  or- 
dem de  Christo,  nem  governador  de  S.  Jorge  da 
Mina.  Verás,  emfim,  a  sem  razão  com  cjue  Almeida 
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Garrett,  dando  como  certo  não  ter  o  choroso  poeta 
morrido  de  paixão,  exclama :  «Aprendei  aqui,  ó  Bea- 
trizes d'este  mundo!» 

Tem  ainda  Gomes  Monteiro  em  curso  de  publi- 
cação um  estudo  acerca  de  Sá  de  Miranda,  como  pre- 
facio á  restauração  do  texto.  Esperei  vèr  impresso 
este  livro,  quando  o  notável  escriptor,  desconfiado 
de  sua  actividade  para  a  ultima  demão  no  manus- 
cripto,  convidou  uma  intelligencia  esclarecida  a  coadju- 
val-o  na  tarefa  das  confrontações.  Chegou  a  annun- 
ciar-se  a  próxima  publicação;  porém,  has  de  notar 
que  José'  Gomes  Monteiro,  sem  negarmos  o  devido 
desconto  á  sua  débil  saúde,  deixou~se  vencer  de  um 
languor  inerte,  que  simelha  muito  a  perguiçosa  in- 
differença  dos  provados  talentos. 

Das  notas  de  Theophilo  Braga  extrahirás  o  que 
diz  respeito  a  outros  mais  escriptos  delineados  do 
distincto  litterato. 

Sabes  tu  o  que  eu  queria  roubar  á  gaveta  de 
José  Gomes  Monteiro?  As  cartas  de  Almeida  Garrett, 
as  confidencias  d'aquelle  immenso  génio,  que  se  ex- 
pandiam na  alma  e  intelligencia  de  José  Gomes  Mon- 
teiro. Estas  seriam  as  paginas  de  ouro  da  biographia 
de  ambos.  Uma  sei  eu  que  existe  em  que  Almeida 
Garrett,  em  perigo  de  vida,  ou  previsão  de  morte . 
próxima,  encarrega  o  seu  amigo  de  defender-lhe  a 
honra  e  a  fama,  assim  que  a  pedra  sepulchral  lhe 
vedar  o  direito  da  defeza.  Que  subUme  legado!  que 
legitima  e  jubilosa  vaidade  para  o  coração  honrado  e 
generoso  de  José  Gomes  Monteiro! 
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Adeus,  meu  amigo.  Cá  me  chega  ao  Bom  Jesus 
do  Mo7íte  o  rumor  das  ovações  que  te  fazem  no  Porto. 
Sê  feliz  pelb  traballio,  que  te  dá  as  poucas  e  dura- 
douras alegrias  d'este  mundo. 


Teu  amigo. 


LUIZ  AUGUSTO  REBELLO  DA  SILVA 


ÍÍKEs,<:B£:aí2SX2<C»S  sa  'íJ>^^íaS2D^23S^<S>S 


Nas  Duas  palavras  cpie  o  eminente  escriptor 
dirige  ao  leitor,  referindo-se  ao  romance,  que  forma 
o  assumpto  doesta  breve  e  desambiciosa  analyse, 
lê-se:  «Se  os  capítulos,  que  hoje  sabem  á  luz,  não 
forem  reputados  de  todo  falsos,  incoherentes,  ou  des- 
corados, o  author,  animadd  pelo  favor  publico,  talvez 
se  atreva  á  temeridade  de  proseguir  na  jornada  co- 
meçada. » 

Esta  modéstia  sobredoura  o  merecimento  de  um 
dos  mais  insignes  juizes  em  matéria  de  arte,  e  dos- 
mais  cabaes  avaliadores  da  opportuna  e  melhor  lin- 
guagem em  lodo  o  género  de  bem  fallar  e  bem  es- 
crever. O  author  do  Ódio  velho,  da  Mocidade  de  D. 
João  V,  e  de  outros  romances  menos  conhecidos  por 
não  passarem  de  esboço  ou  dos  primeiros  capítulos, 
quaesquer  que  fossem  as  alternativas,  em  que,  na 
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ordem  litteraria,  o  seu  múltiplo  talento  se  exercesse, 
nunca  poderia  desmerecer  no  terso  e  limpido  da  ver- 
naculidade  e  mimo,  a  ponto  de  entrar  atemorisado 
em  nova  empreza  do  género  d  aquellas  que  lhe  deram 
e  abrilhantaram  em  verdes  annos  o  renome.  A  intel- 
ligencia  do  snr.  Rebello  da  Silva  está  inscripta  na 
pleyade  d'aquellas  que  assignalaram  a  regeneração 
das  bellas-letras  na  nossa  terra;  e  entre  estas  have- 
mos de  encarecel-a  como  uma  das  que  mais  cedo 
vingaram  e  fructificaram  em  obras  de  exemplo  e  es- 
chola. 

É  admirável  uma  dúzia  de  paginas  que  Rebello 
da  Silva,  ao  alvorecer-lhe  a  sua  magnifica  aurora  de 
escriptor,  gravou  no  prefacio  do  Frei  Luiz  de  Sousa, 
tragedia  que  n'aquelle  tempo  surgiu  do  cáhos  do 
nosso  theatro  como  lampadário  inextinguível  do  altar 
da  arte.  D^essas  paginas  se  infere  quanto  preparado 
estava  o  espirito  do  moço  para  abranger  as  vastas 
concepções  da  reforma  n'um  ramo  de  litteratura,  que 
entre  nós  parecia  condemnado  a  gemer  longo  tempo 
nas  dores  dos  aleijões  herdados  do  século  passado, 
ou — peior  condemnaçãol — a  desmedrar  na  seiva  pa- 
rasita de  máos  moldes  estrangeiros,"  que  não  tinham 
que  vêr  com  a  nossa  Índole  e  costumes.  Não  sabe- 
mos ainda  bem  que  motivo  teve  o  auctor  para  can- 
cellar  das  ulteriores  edições  de  Frei  Luiz  de  Sousa 
aquellas  explendidas  paginas,  que,  a  meu  parecer, 
eram  o  pórtico  sublime  do  vasto  palácio  em  que  o 
selecto  escriptor  se  está  saboreando  nas  riquezas  do 
seu  espirito. 

É  mais  admirável  ainda  aos  que  de  perto  se- 
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guiram  a  vida  publica  de  Rebello  da  Silva  a  flexibi- 
lidade com  que  o  seu  espirito  se  adapta  e  friza  a 
toda  a  ordem  de  estudos,  ao  mais  variado  género  de 
exposição,  desde  o  austero  doutrinamento  do  esta- 
dista até  á  galhofeira  scena  da  comedia,  desde  a  grave 
prelecção  de  philosophia  da  historia  até  ao  capitulo 
do  romance,  desde  o  demosthenico  discursar  em  par- 
lamentos até  á  embrincada  palestra  em  mancebo  na 
meza  de  um  botequim. 

A  nós  nos  quer  parecer  que  o  segredo  d'esta 
intelligencia  omnimoda  está  no  habito  contemplativo 
em  que  o  insigne  escriptor  costuma  feriar-se  no  doce 
refugio  da  sua  quinta  do  Valle,  ás  temporadas,  a  sós 
com  os  livros,  com  a  natureza,  e  com  aquella  suave 
e  balsâmica  inspiração,  que  remoça  o  animo,  reflo- 
rece  a  primavera  do  talento,  e  depura  o  coração  da 
seiva  contagiosa  dos  estrondosos  negócios  da  cidade 
em  que  vão  de  envolta  as  grandíssimas  e  portanto 
peiores  paixões. 

Provavelmente  foi  nas  formosas  tardes  de  agosto, 
do  recendente  agosto  do  valle  de  Santarém,  que  o 
snr.  Rebello  da  Silva  leu  a  correspondência  de  Wil- 
liam  Beckford,  e  concebeu  o  entrecho  do  romance 
Lagrimas  e  Thesoiiros.  Todavia,  de  conceber  a  archi- 
tectar  obra  d'este  cunho  vai  grande  estádio.  A  mais 
opulenta  imaginativa,  sem  grande  estudo  dos  tempos, 
dos  iiomens  e  das  cousas,  não  lograria  vestir  as  pa- 
ginas d'este  livro  de  tantos  enfeites  copiados  do  bello 
da  esthetica  e  da  plástica;  que  descrever  o  coração 
com  a  intuitiva  faculdade  do  génio  é  condão  do  gé- 
nio ;  mas  preparar  o  theatro,  crear  a  scena,  reviver 
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o  passado  para  sustentar  a  concordância  entre  as  pes- 
soas e  os  tempos,  este  é  o  mirífico  condão  do  estudo. 

Magnificos  vultos  se  nos  deparam  no  trajecto 
d'este  livro,  que  a  espaços  se  nos  figura  mais  cliro- 
nica  do  que  romance,  mais  um  inventario  do  bom, 
do  triste,  do  mau  e  do  ridiculo  que  o  século  passa- 
do nos  legou,  do  que  uma  travação  de  peripécias 
umas  por  outras,  espelhadas  da  lúcida  phantasia  do 
poeta. 

Como  que  nos  sentimos  viver  entre  os  bemaven- 
turados  de  Alcobaça,  santos  de  fibra  rija,  que  faziam 
de  sua  inércia  o  látego  com  que  maceravam  o  espi- 
rito, e  davam  ao  corpo  licença  para  poder  avolu- 
mar-se  quanto  lh'o  permittiam  os  numerosos  cevados 
da  ordem.  Ahi  nos  encontramos  com  os  joviaes  fi- 
dalgos d'aquel}es  bons  tempos,  que  pareciam  ter  des- 
cido do  céo  para  elles  e  para  os  monges.  Ahi,  uma 
hora,  se  nos  erriçam  os  cabellos  de  terror,  outra 
hora  se  nos  expande  o  peito  aos  risos,  já  ouvindo  as 
imprecações  do  familiar  dos  Tavoras,  já  recebendo 
na  alma  os  alambicados  conceitos  do  noviço  imberbe 
que  aperta  ao  peito  os  ternos  penhores  do  seu  Pe- 
dro querido,  espostejados  na  scena! 

A  graça,  a  presteza,  e  mesmo  a  lógica  com  que 
o  previsto  auctor  prepara  e  executa  as  transições  de 
umas  a  outras  scenas,  sem  attenuar  nem  sequer  des- 
luzir  b  eíTeito  de  cada  uma,  é  dom  peculiar  dos  ta- 
lentos obrigados  é  vocação  legitima.  No  espirito  do 
snr.  Rebello  da  Silva  tomam  forma,  espirito,  pala- 
vra, acção  e  movimento  os  personagens  do  seu 
romance,  entre  si  diversíssimos  em  Índole :  e  logo  da 
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interior  tela  os  vemos  trasladados  ao  quadro  do  li- 
vro, do  livro  os  recebemos  vivos  e  activos  na  alma, 
de  modo  que  cuidamos  retroceder  a  um  século  do 
qual  já  não  restam  vestígios  para  nós  senão  os  que 
nos  emprestam  as  faculdades  reproductivas  dos  graú- 
dos escriptores,  dos  pacientesexhumadores  das  gera- 
ções mortas,  como  Herculano,  Rebello,  Gomes  Mon- 
teiro, Túlio,  Mendes  Leal,  e  outros  de  aproximada 

valia. 

Pôde  ser  que  os  apreciadores  dos  romances  do 

snr.  Rebello  da  Silva  anteponham  ás  Lagrimas  e  The- 
souros  a  Mocidade  de  D.  João  V.  Costuma  o  máximo 
numero  de  leitores  folhear  o  livro  de  recreio  no  in- 
tuito de  espairecer  de  pensamentos  sérios — sérios  di- 
zem elles,  que  em  quanto  a  mira  não  ha  nada  mais 
frivolo,  da  maneira  como  vai  o  mundo,  que  pensar 
seriamente;  e  não  ha  nada  menos  frivolo  que  o  ro- 
mance, da  maneira  que  o  snr.  Rebello  da  Silva  o 
escreve.  Na  Mocidade  de  D.  João  V  oíferece-se-nos 
cuidar  que  as  cores  históricas  são  assombradas  pelos 
traços  do  pincel  garrido  com  que  o  snr.  Rebello  da 
Silva  avivou  em  demazia  o  quadro  das  paixões  subtis. 
Temos  em  pouco  a  idealidade  dos  amores  do  filho  de 
Pedro  II ;  e  não  acreditamos  piamente  que  o  pai  dos 
meninos  da  Palha-van  entrasse  no  florido  labyrintho 
das  suas  proezas  amorosas  por  um  perystillo  juncado 
de  boninas  tão  singelas  e  abobadado  de  murtas  que 
relembram  os  innocentes  affectos  dos  pastores  da 
Arcádia. 

No  entanto,  o  que  é  grandioso,  sublime  e  es- 
culptural  em  todos  os  escriptos  do  snr.  Rebello  lá 
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está  na  Mocidade  de  D.  João  V  e  nas  Lagrimas  c 
Thesouros:  é  a  linguagem,  é  esta  máxima  sciencia  da 
propriedade  do  termo,  é  o  estreme  lusitanismo  da 
phrase,  é  a  locução  irreprehensivel,  e  ao  mesmo  tem- 
po moldada  com  o  sentir  que  os  escriptores  clássicos 
mal  poderiam  exprimir  sem  atediarem  pela  redun- 
dância ou  frouxeza  da  palavra. 

Parece  que  aos  trinta  annos,  e  mais  ainda  aos 
quarenta,  o  espirito  do  mais  pujante  escriptor  deve 
de  estar  como  exhaurido  de  forras  e  captivo  de  azas 
para  alar-se  e  avoejar  por  umas  alturas  em  que  o 
sentir  d'alma  e  o  fallar  de  amores  murmureja  como 
meandro  de  fontinha  ou  ciciar  de  folhage.ro  remechida 
por  branda  lufada  de  viração.  Pois  haveis  de  encon- 
trar n'alguns  capitulos  d"este  mavioso  livro  de  Re~ 
bello  da  Silva  relanços  de  um  dizer  tão  meigo,  de 
um  suspirar  tão  da  alma,  de  um  lyrismo  tão  levan- 
tado que  se  vos  affigura  ouvir  as  estrophes  da  lyra 
de  poeta  juvenil,  que  abre  os  olhos  diante  da  pri- 
meira muliíer  dos  seus  aífectos,  e  a  saúda,  arrobado, 
como,  no  dizer  de  Cuvier,  succedeu  ao  primeiro  ho- 
mem, quando  viu  a  primitiva  natureza,  ao  primeiro 
raio  de  sol  creado  com  elle  e  para  elle. 

O  bemfadado  pulso  cpie  assim  escreve  nunca 
deve  arreceiar-se  de  que  o  peregrino  pincel  com  que 
traslada  a  natureza  lhe  falseie  os  toques.  Será  sem- 
pre mimoso,  será  sempre  o  bemquisto  das  graças 
quem  pôde  como  Rebello  da  Silva  desenhar  os  ex- 
plendores  da  natureza  de  Cintra  com  aquella  fineza 
e  frescura  da  expressão  que  a  um  tempo  descreve  e 
cala  no  animo  do  leitor  a  sensação,  o  silencio,  o  mur- 
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íirario,  a  luz  tépida,  a  fragrância,  o  polmo  dourado  a 
reluzir  no  ambiente  de  encantador  idylio  que  a  pin- 
tura mal  poderia  reproduzir  com  tanta  poesia  do  céo, 
ih  flores,  de  alvéolas,  de  rouxinoes  e  crebros  mur- 
múrios de  regatos. 

Ora,  estes  e  semelhantes  thesouros  de  que  Re- 
belk)  da  Silva  tira  e  derrama  a  frouxo  as  suas  jóias, 
só  a  natureza  os  locupleta,  pendendo-os  da  ramagem 
dos  arvoredos,  da  copa  da  ridente  silindra,  haurin- 
do-os  da  urna  da  avelludada  anemola,  enlaçando-os 
na  haste  da  urze  por  onde  entre-íloreja  a  madre-sil- 
va:  em  summa,  no  valle  de  Santarém  é  que  Rebello 
da  Silva,  dialogando  mão  por  mão  com  aquella  ri- 
dentissima  natureza  que  cada  anno  o  espera  lá,  é 
ahi  que  o  mimoso  escriptor,  como  dizíamos,  conce- 
be e  esculpe  estes  donosos  quadros  que  acabamos 
de  lêr  no  livro  Lagrimas  e  Thesouros  fechado  com 
saudades. 

O  leitor  recorda-se  de  haver  lido  no  Commercio 
do  Porto  o  excellente  romance.  Por  certo  que  o  seu 
juizo  estava  formado  com  illustrada  independência  do 
nosso.  Assim  mesmo,  ousamos  aventurar-lhe  um  pedi- 
do com  a  promessa  de  lhe  não  ser  desagradável  a  con- 
descendência, se  a  quizer  ter  comnosco.  O  pedido  é 
que  leiam  segunda  vez  Lagrimas  e  Thesouros.  Se  da 
leitura  lhes  resultar  o  beneficio  três  vezes  adorável  e 
três  vezes  santo  das  lagrimas,  sublime  será  a  recom- 
pensa de  quem  leu.  E  para  aquelles  que  não  chora- 
rem— os  mais  infelizes  de  quantos  ha — restam  ainda 
os  thesouros  de  linguagem,  de  altos  pensamentos  e  de 
profunda  moralisação. 


I 


Éli 


THEOPHILO  BRAGA 


A  critica  son  regeita  igualmente 
satyra  e  adulação. 

D.  FRANCISCO  A.  LOBO. 

{do  P.  António  Vieira.) 


O  SNR.  Theophilo  Braga  tem  vinte  e  dous  annos. 
Já  publicou  três  volumes,  e  tem  outro  no  prelo,  afora 
artigos  de  variado  assumpto  e  poemetos  em  diversas 
publicações  periódicas. 

Antes  de  conhecer  os  livros,  li  escriptos  do  snr. 
Theophilo  Braga,  acerca  da  Mystica  de  fr.  Thomé  de 
Jesus  e  do  fundador  da  Arrábida,  fr.  António  das 
Chagas.  Como  o  periódico  em  que  li  isto  era  de 
Coimbra,  e  de  rapazes,  admirei  a  espécie  abstruza 
que  o  académico  escolhera  para  estreia.  Um  rapaz 
da  península  a  escrever  como  allemão  velho,  aíi- 
gurou-se-me  phenomeno  agoureiro  d'algum  caturra 
litterario.  Maior  se  fez  o  espanto,  quando  vi  a  pen- 
nugem  do  bigode  a  despontar,  e  o  semblante  do  snr. 
Braga  a  rever  candura  feminil. 
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D"algumas  praticas  agradáveis  que  tivemos  tirei 
a  limpo  de  toda  a  duvida  que  o  snr.  Theopliilo  Braga 
não  era  bem  d"este  paiz,  nem  d'este  tempo.  Vastis- 
sima  capacidade  fertilisada  com  a  sementeira  dos  es- 
piritualistas illuminados  das  regiões  septentrionaes,  o 
moço  académico,  ainda  assim,  quando  se  entregou 
de  toda  a  alma  aos  estudos  nevoentos  e  um  tanto 
glaciaes  do  norte,  resalvou  para  si  e  para  os  seus 
poemas  o  ardor,  a  vehemencia,  o  enthusiasmo  que 
individualisam  os  engenhos,  n'este  recanto  do  occi- 
dente,  onde  o  céo  é  azul,  e  o  sol  aquece,  e  as  noi- 
tes estreitadas  tiram  pela  alma  a  enlevos  e  doces 
desvarios. 

Desde  já  o  digo:  a  Índole  litteraria  do  snr.  Theo- 
pliilo Braga  não  alcanço  idoneamente  especifical-a, 
porque  é  novidade  entre  nós.  A  nossa  eschola  de 
poetas  tem  sido  uniforme :  os  bem-sorteados  das  mu- 
sas, das  fadas,  dos  amores  inspirativos,  da  natureza 
dadivosa,  os  poetas,  em  fim,  por  graça  de  Deus  ou 
por  graça  do  estudo  da  metrificação  e  dos  bons  mo- 
delos, parece  que  todos  sahiram  do  mesmo  cenáculo, 
cantando  de  si  e  das  mulheres  que  amaram,  colhendo 
rosas  dos  seus  jardins  orientaes,  e  juncando  de  péta- 
las a  passagem  dos  caminheiros.  Alegres  ou  tristes, 
repartiam  o  tempo  entre  a  lyra  de  Anacreonte,  e  a 
harpa  do  rei  penitente,  revezando-se  entre  o  pecca- 
do  e  o  arrependimento,  fado  que,  a  meu  vêr,  nos 
habilita  a  piamente  conjecturar  que  os  nossos  poetas 
fallecidos  se  salvaram  pela  contricção,  e  os  poetas 
vivos,  com  raras  excepções,  podem  contar  com  a 
bemaventurança.   O  infortúnio,  condão  do  talento. 
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quem  o  indemnisará,  senão  fôr  Deus,  o  senhor  d'es- 
ses  milhões  de  estrellas?  As  estrellas  de  que  servem, 
ou  que  podem  ser,  senão  são  eternas  habitações  de 
poetas,  cottages  de  luz  eléctrica  dispersos  no  infinito 
dos  ares?  Quantas  vezes  eu  imagino  que  os  raios 
são  projectís  que  arremessam  sobre  os  poetas  san- 
dios  d'este  mundo  os  pre<]estinados  que  já  lá  mo- 
ram nas  regiões  beatas,  e  n'este  globo  escuro  se  cha- 
maram Ovidio,  Camões,  Dante,  Milton,  Shakespeare, 
e  Corneilie?  A  indemnisação  aos  poetas  infelizes  é 
condirão  provável  da  justiça  divina,  e  infelizes  deno- 
mino eu  aquelles  que  desbarataram  tempo,  alma, 
chimeras  amparadoras,  e  esperanças  reanimadoras, 
tudo,  em  continuado  anceio  d"uma  vaga  felicidade. 

O  snr.  Theophilo  Braga  fugiu  d'esta  plêiade  de 
visionários,  e  fugiu  na  idade  em  que  todo  o  poeta  se 
despenha,  vestido  e  calçado,  no  orço  das  paixões. 
Aos  quinze  annos  esteve  elle  debruçado  no  cairel  do 
abysmo  commum.  O  amor  deu-lhe  um  osculo  de  fogo 
na  fronte,  ac^endeu-llie  o  coração,  e  o  poeta  gemeu 
precocemente  as  suas  dores  n'um  livro  de  lyricas  in- 
titulado «Folhas  verdes.»  O  novel  cantor  abre  o  seu 
livro  com  uma  apostrophe  ao  anjo  da  poesia,  ao 
qual  pede  as  alegrias  do  coração: 

Transpondo  ahysmos,  lá  por  horas  mortas, 
A  voz  cVesta  alma  que  no  mundo  anceia; 
Traz-me  pra  vida,  mi/sterioso  anjo, 
A  flor  tão  meiga  com  que  o  amor  se  enleia. 

A  flor  desabotoou  cedo,  e  murchou-se  logo. 
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Poucos  annos  depois  o  snr.  Theaphilo  Braga  já  não 
deixa  entrever  a  mínima  individualidade  nos  seus 
poemas.  O  amor,  no  seu  espirito  pueril,  havia  sido 
um  parcissimo  tributo  á  natureza.  Penou  uma  pri- 
mavera ;  viu  amarellecerem  as  suas  grinaldas  d  aquelle 
anno;  cborou-as;  e  levantou-se  do  seu  abatimento, 
quando  o  anjo  da  poesia  lhe  apontou  mais  remonta- 
dos plainos  onde  librar-se  com  elle. 

Eu  não  admiro  levemente  as  poesias  do  livro 
chamado  Folhas  Verdes.  É  causa  d'isto  a  idade  do 
auctor  então,  e  a  minha  idade  agora.  Avalio-as  como 
sentimento,  e  acho-as  falsas :  é  isto,  nem  pôde  dei- 
xar de  ser,  defeito  meu,  perda  da  segunda  \ista  com 
que  estas  coisas  são  dignamente  e  acertadamente  exa- 
minadas e  definidas.  Avalioas  como  linguagem,  e 
acho-as  de^primwosas.  Examino-as  como  objecto  de 
medida,  e  acho-as  em  divorcio  com  as  pautas  legis- 
ladas pelos  mestres,  aos  quaes  ninguém  desobedece, 
sem  ferir  o  ouvido  do  leitor.  Estou  com  os  revolu- 
cionários da  poesia  moderna,  em  quanto  elles  gritam 
contra  a  dictadura  de  Aristóteles  e  Despreaux;  mas, 
em  mechanismo  de  metrificação,  é  necessário  respei- 
tar o  próprio  Cândido  Lusitano,  de  indigesta  memo- 
ria. A  melhor  das  poesias  das  Folhas  Verdes  não 
pôde  desdenhar  estes  reparos. 

Acintemente  sobrestive  n'esta  passagem  para 
fazer  mais  sensível  o  prodigioso  progresso  do  snr. 
Theophilo  Braga;  que,  a  não  ser  isto,  fora  grande 
desserviço  lembrar  as  primícias  do  engenho  do  poeta; 
e  elle  mesmo  olhou  pouco  menos  de  nada  ao  lustre 
de  sua  gloria  consentindo  que  se  vendessem  e  divul- 
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gassem,  agora,  os  restantes  volumes  das  Folhas 
Verdes. 

Porém,  que  profundo  e  complicado  lavor  se  ope- 
rou no  espirito  do  snr.  Braga,  ao  correr  de  cinco 
annos  ? 

Que  horisontes  se  lhe  desdobraram!  De  que 
pontos  culminantes  da  região  ideal  os  olhos  da  águia, 
esvoaçada  do  baixo  terreno  do  lyrismo  vulgar,  apro- 
fundou do  alto  a  vista  penetrante  aos  grandes  cyclos 
da  intelligencia  humana,  ás  litteraturas  esculpturaes, 
aos  poetas  heróicos,  aos  factos  titânicos  da  vida  es- 
piritual da  humanidade  I  É  para  assombro  esta  rá- 
pida adolescência,  esta  validez  e  contenção  de  espi- 
rito, que  veste  de  roupagens  tangíveis  todas  as  abs- 
tracções, incorpora  todo  o  vago  espiritual,  ata  com 
subtil  engenho  as  correlações  das  cousas  immateriaes, 
e  tenta  com  sublime  desvairamento  abrir  em  már- 
more o  que  apenas  se  concebia  ou  mal  se  deixava 
apprehender  nas  concepções  puramente  intellectivasl 

Quem  anteviu  nas  Folhas  Verdes  o  poeta  da 
Visão  dos  Tempos,  e  das  Tempestades  Sonoras? 

Os  dous  livros,  que  nomeei  agora,  tem  já  sido 
competentemenle  avaliados.  Convergem  ao  mesmo 
juizo  os  pareceres,  que  merecem  nota,  e  são  premio 
e  incitamento  ao  snr.  Theophilo  Braga.  O  agrado  pu- 
blico manifestou-se  na  extraordinária  voga  de  livros 
de  auctor,  escassamente  conhecido,  em  terra  onde  o 
tyrocinio  dos  não  somenos  orca  por  annos  laboriosos. 
O  Brazil  correspondeu  e  ultrapassou  a  minha  espe- 
rança. Já  por  duas  vezes  lá  se  imprimiu  a  Visão  dos 
Tempos,  consumidos  os  volumes  que  foram  de  Portu- 
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gal.  A  desleixada  e  descuriosa  Lisboa,  avisada  pelo 
seu  brilhante  foUietinista  Pinheiro  Chagas,  leu  o  maior 
numero  da  edição  da  viuva  More.  Este  facto  irma- 
nado a  outro  que  signalou  o  relevante  merecimento 
do  D.  Jaime  testificam,  ainda  bem,  a  pressa  que 
se  dá  o  espirito  litterario  de  portuguezes  em  apre- 
miar  os  escriptores  beneméritos.  Desprendido  ainda 
dos  louvores  da  critica,  o  êxito  dos  livros  do  snr. 
Braga  é  a  máxima  caução  de  sua  valia. 

Em  cousas  de  letras,  na  nossa  terra, — com  li- 
cença dos  praguentos — não  ha  compadrios  nem  syra- 
pathias.  O  livro,  que  se  lê,  a  edição  que  se  repete, 
mas  que  não  haja  gananciado  a  bem-querença  dos 
críticos,  tem  inquestionavelmente  excellencia :  julgou-a 
o  senso  publico. 

Mas.  eu,  da  consciência  o  digo,  não  estava  pre- 
disposto a  conceituar  tão  altamente  o  senso  publico. 
Como  quer  que  eu  acabasse  de  lèr  a  Idéa  do  livro, 
anteposta  aos  poemas  da  Visão  dos  Tempos,  persua- 
di-me  que  a  poesia  não  seria  lida  por  amor,  ou  direi 
melhor,  por  desamor  da  prosa.  O  snr.  Braga  histo- 
ria as  modalidades  da  poesia,  desde  as  suas  primei- 
ras balbuciações,  e  remata  o  prefacio,  determinando 
as  formas  da' poesia  futura,  conjecturadas  das  inten- 
ções da  arte  moderna.  O  que  é  descriptivo  n  este  es- 
tudo é  o  elenco,  algum  tanto  desatado,  do  que  se  lê 
extensamente  em  Viço,  em  Hegel,  em  Michelet,  em 
multiplicados  authores  que  o  snr.  Braga  modesta- 
mente cita  como  auxiliares  do  seu  thema;  mas 
nem  tudo  se  deve  attribuir  a  influxo  estranlio.  As 
engenhosas  e  lógicas  inferências,  que  se  destramam 
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da  linguagem,  a  relanços,  enredada,  são  prova  de 
grandíssima  connexão  de  idêas,  de  muito  estudo, 
de  intelligente  applicação  das  generalidades  da  poesia 
ao  intento  explicativo  da  Índole  da  Visão  dos  Tempos. 

Bem:  é  magnifico  e  desusado  este  trabalho  era 
prosa;  mas  quem  me  dá  três  leitores,  que  o  levem 
a  cabo,  em  cada  cento?  Isto  perguntava  eu,  e  a  res- 
posta sahiu  consoladora  para  o  poeta  e  para  mim. 
Foram  geralmente  lidas  e  apreciadas  as  paginas  du- 
vidosas da  bellissima  estreia  do  snr.Tlieophilo  Braga. 

De  fora  parte  a  idêa  do  prefacio  que  me  pare- 
ceu sublime,  eu  aventuro-me  a  observar  ao  esclare- 
cido escriptor  que  a  sua  prosa  é  menos  esmerada 
e  polida  do  que  seria,  se  elle  attentasse  mais  á 
forma,  sem  com  isso  deslapidar  o  pensamento.  É 
certo  que  ainda  se  está  formando  o  nosso  vocabulá- 
rio estlietico,  sciencia  nova  em  livrarias  portuguezas. 
Os  entendidos  n'isto  cogitam  em  linguagem  estranha, 
e  descuram  de  aclimar  as  idêas,  dando-lhes are  geito 
lusitanos.  Se  o  fizerem,  se  o  snr.  Theophilo  Braga 
o  quizer  fazer,  verá  que  o  idioma  portuguez  se  molda 
e  frisa  a  tudo  que  está  na  área  do  espirito.  \  lingua 
portugueza  é  filha  da  mais  rica  e  inventiva ;  e,  se  re- 
geitou  as  composturas,  aliás  nativas,  que  lhe  offere- 
ceu  Francisco  Manoel  do  Nascimento,  é  que  se  dis- 
pensava d"ellas,  e  as  dopara  de  sobra  a  quem  as 
busca  nos  opulentos  celeiros  dos  Lucenas,  e  Sousas, 
e  Castilhos.  O  snr.  Braga  dá  pouco  tento  á  melodia 
da  prosa;  articula  descuidosamente  os  membros  d"al- 
guns  períodos;  deixa  de  remediar  o  que  estava  em 
mudança  de  vozes,  e  translações  facillimas.   Isto  ar- 
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gúe  que  as  idêas  o  divertem  e  desattentam  da  parte 
não  menos  nobre  do  seu  escripto.  É  descuido.  Os 
lavores  engenliosos  do  engaste  de  prata  em  que  se 
embutem  e  enfloram  os  brilhantes,  bem  que  a  prata 
valha  comparadamente  pouquíssimo,  dão  realce  e  lu- 
zimento  às  pedras  de  extremado  quilate. 
Entremos  na  poesia. 


II 


A  Bacchante  é  a  feição  explendida  da  poesia  hel- 
lenica.  O  snr.  Braga  havia  dito  no  prefacio:  «  A  vo- 
luptusidade  na  poesia  antiga  é  a  verdade ;  é  o  retrato 
da  natureza  virgem  a  mostrar-se  nua  em  sua  candura. 
A  arte,  para  assim  dizer,  criança,  balbuciando  apenas, 
não  sabia  abstrahir.  Conta  o  que  vê  e  admira,  o  pal- 
pável, o  real...  Na  Grécia  a  belleza  do  corpo  é  o  ca- 
racter principal  do  heroe...  A  sensualidade  caracte- 
risa  a  poesia  grega;  o  ideal  é  o  visivel...» 

A  demonstração  é  A  Bacchante.  Corre  emburi- 
Ihada  a  urdidura  do  poema;  no  entanto,  os  versos 
rescendem  perfumes;  requebram-se,  apaixonam-se, 
e  suspiram  em  amorosa  vertigem.  Os  personagens 
parecem  desenhados  das  phantasmagorias  orphicas, 
e  dos  heroes  do  cego  de  Smyrna,  quando  os  cinge  a 
magestosa  aureola  dos  patriarchas.  Conversam  de 
guerras  e  naufrágios  no  tom  clamoroso  e  retumbante 
dos  rapsodas.  Os  doudos  do  amor  e  da  volúpia  sor- 
riem graças  e  deleites  das  mais  lúbricas  lyras  de  Co- 
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ryntho.  Os  epithetos  repetem-se  como  nos  poemas 
gregos.  Não  obstante,  a  plácida  maviosidade  do  canto 
é  permeiada  de  borrascas  pavorosas.  Ha  pouco,  o 
nauta  Ctésio,  arpejando  na  onda  azulada  com  os  re- 
mos, suspirava  assim: 

Já  lancei  ferro  em  Corintho ; 
Terra  assim  de  gregas  bellas    * 

Nunca  vil 
Por  matronas  e  donzellas 
D'amor  por  todas,  não  minto, 

Me  perdi  1 

Mas  quando  arribei  a  Athenas, 
Doudo  amor  I  que  dura  guerra 

Soífri  eu  I 
Ohf  que  saudades  da  terra, 
Ao  lembrar-me  das  pequenas 

Do  Pireuf 


Docemente  se  levava  nas  azas  da  brisa  o  mari- 
nheiro cantando  das  pequenas  do  Pireu,  quando, 

pouco  a  pouco 

Nimbo  caliginoso  a  praia  esconde, 
Repentino  pampeiro  estoura,  o  dia 
Foge,  e  com  elle  a  ultima  esperança ; 
Turbulento  stridor  nas  surdas  grutas 
Reboa  lá  por  dentro,  e  nas  restingas 
Dos  occultos  parceis  rebrama  a  vaga: 
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Ecco  soturno  do  trovão  medonlio 
Pelo  espaço  rimbomba  e  tudo  atroa; 
O  torvellino  rue.  Alta  celeuma 
Se  eleva  ás  harmonias  da  procella, 
Sossobra  quasi  a  nau.  Saltam  de  chofre 
Emmaranhados  ventos;  rota  a  vela, 
Sem  rumo  e  já  partido  o  leme  frágil, 
Affrontando  a  borrasca  e  o  céo  escuro, 
A  que  almejado  porto  a  sorte  os  levat 

O  poeta  airosamente  se  transfere  das  várzeas 
floridas  dos  amores  aos  abysmos  convulsivos  d'uma 
tormenta.  É  d*altos  engenhos  a  passagem  do  dulcís- 
simo ao  aspérrimo,  sem  deslizar  do  agrado  do  leitor 
([ue  não  tem  no  espirito,  como  quem  escreve,  ima- 
gens unitivas  das  transições.  No  poema  do  snr.  Theo- 
philo  Braga,  os  versos  ora  gemem,  ora  estrepitam. 
Encadeam-se  as  diversas  peças,  alternadas  de  musi- 
cas suavíssimas,  e  estrondos  sobre-excitados  pelas 
paixões  algum  tanto  ferozes,  como  é  de  crer  que  fos- 
sem os  amores  sensitivos  d"aquelles  animalaços  do 
mundo  velho. 

O  author  da  Visão  dos  Tempos  tem,  n'estc  seu 
livro,  versos  que  pedem  e  merecem  a  sua  attentiva 
revisão,  quando  forem  republicados.  "^  É  traballio  de- 

•  Taes  como: 

Acceita  oh  poeta  esta  amphora  ganhada. 

O  salyro  que  só  hirsuto  felpo  cobre. 

Da  flauta  o  triste  fez  seus  últimos  amores. 

E  sorria,  sorria  o  ancião  alegre, 

N'uma  mão  ergue  a  taça  n'outraa  Ijra. 
Os  hiatos  são  espessos  nos  versos  do  snr.  Braga.   Taes  como 
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coroso  igualal-os  a  muitos,  que  primam  em  cadencia, 
acerto  e  pompa. 

Na  contextura  da  Bacchante  a  critica  nâo  tem 
direito  a  assignalar  inverosimilhanças.  Ninguém  se  dá 
á  inglória,  se  não  estólida,  canceira  de  malsinar  os 
desconcertos  de  Macpherson  e  Hoffmann,  nem  ainda 
o  maravilhoso  das  epopeas  que  mais  de  perto  se 
acostam  á  historia  e  á  tradição.  O  snr.  Theophilo 
Braga  inventou;  dos  usos  gregos  aproveitou  as  de- 
corações para  a  scena :  foi  a  poesia  mythologica,  sem 
duvida,  que  lh'as  deu.  A  Grécia  não  era  assim  de 
certo ;  mas  ao  poeta  não  corria  obrigação  de  ser  me- 
nos fallacioso  que  os  seus  antepassados.  N'este  género 
resurgido  de  poesia,  renovam-se  as  liberdades  anti- 
gas; e  o  talento  de  escriptores  do  tomo  do  snr.  Theo- 
philo Braga  fará  que  as  liberdades  não  disparem  em 
licenças.  Quer  Deus  que  as  almas  se  andem  empe- 
nhadas em  alargar  os  horisontes  de  sua  espirituali- 
dade :  já  vai  alto  o  dia  do  entendimento :  será  pec- 
cado  de  coração  e  crime  de  lesa  litteratura  avocar 
trevas  e  fazer  noite,  a  noite  antiga  dos  espíritos,  com 
afeminadas  pinturas,  em  que  a  porção  muscular  re- 
salta  como  essência,  filtro,  e  deleite  de  olhos.  O  au- 
ctor  da  Visão  dos  Tempos,  n'a1guns  trechos  do  seu 
poema,  sacrificou  excessivamente  á  supposta  fideli- 
dade da  época  das  bacchantes.  A  sua  gloria,  os  ga- 
bos que  lhe  advieram  d  aquelle  livro,  não  estribam 
de  certo  n"isso. 


Cançava  o   víl-o;  da  flaula  o  triste;   o   nauta  triste;  occulta  em 
timida;  etc. 
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Denomina-se  Stella  Matutina  o  segundo  poema 
«Vesta  primeira  serie  da  Visão  dos  Tempos.  Altea-se 
das  bacchanaes  o  pensamento  do  poeta  á  creação  do 
mundo,  á  primeira  mulher,  ao  primeiro  lapso,  á  pri- 
meira lagrima.  É  uma  donosa  e  encantadora  phan- 
tasia.  A  lagrima  falia  com  Jehovah  em  termos  tão 
ameigadores  que,  por  isso,  fica,  radiante  estrella,  en- 
gastada no  empyreo.  Quem,  tendo  céos  á  sua  dis- 
posição, os  não  daria  a  uma  lagrima  que  fallava 
assim : 

Eu  sou  como  o  aljofre, 
Vim  d'um  profundo  mar; 
A  angustia  de  quem  soífre 
Ao  céo  me  fez  voar. 

Eu  sou  a  gotta  d'agua 
Do  cálice  da  flor; 
Cahi;  para  tal  magua 
Venho  pedir  amor. 

Eu  sou  a  nivea  opala 
•Que  o  sol  já  derreteu; 
Venho  servir  de  falia 
Á  dor  que  emmudeceu. 


Eu  sou  a  estrella  errante, 
Perdida  na  amplidão! 
Subi,  vim  tão  distante, 
Senhor,  pedir  perdão. 
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Eli  SOU  a  filha  de  Eva 
Gerada  em  outro  amor! 
Cahindo  a  dor  me  eleva... 
Senhor,  Senhor,  Senhor! 

O  fragmento  é  brilhante:  não  carecia  de  deco- 
rar-se  com  o  epitheto,  algum  tanto  phantaslico,  de 
poesia  hiblica,  para  estremar-se  entre  as  mais  lustro- 
sas paginas  do  livrj^.  Sem  desaire  do  alto  quilate  da 
Stella  Matutina,  pede  reparo  o  caso  ingente  da  crea- 
ção,  depois  da  Bacchante.  Na  ordem  dos  tempos,  a 
visão  do  poeta  é  nimiamente  retrógrada.  Interpoem- 
se  milhares  de  annos,  milhares  de  successos.  A  in- 
tenção do  titulo,  que  parece  emparelhar  com  o  das 
Legendas  dos  séculos  de  Victor  Hugo,  quebranta-se 
virtualmente,  e  desluz-se  no  animo  do  leitor  metho- 
dico ;  isto,  porém,  de  leitores  methodicos,  a  meu 
juizo,  não  apontam  a  sua  superciliosa  censura  a  poe- 
mas ;  o-  que  fazem  è  saborear-lhes  a  bella  desordem, 
os  caprichos  seductores,  a  gallanice  das  formas.  Ora, 
o  snr.  Braga  entraja  gentilmente  as  suas  visuahda- 
des ;  loura  os  cabellos  ás  cabeças  encanecidas  das 
gerações  olvidadas ;  desenruga  os  vincos  do  tempo ; 
aliza  as  epidermes  encorreadas,  e  remoça  quantas 
velharias  nos  enfadam  oílerecidas  por  poetas  gregos 
e  romanos.  O  que  o  insigne  poeta  não  vingou  foi 
dar-nos  a  creação  do  mundo,  e  a  primeii'a  mulher, 
c  a  primeira  culpa,  e  a  primeira  lagrima  com  mais 
unção  e  dor  que  Moysés. 

Ave  stella  é  outro  poemeto,  denominado  apoca- 
.  lyptico.  A  mesma  pompa  de  peregrinas  formas,  ver- 
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SOS  admiráveis,  raptos  explendidos.  Mas  que  historia 
do  Evangelista  S.  João  nos  conta  o  imaginoso  moço? 
Á  hora  em  que  o  discípulo  amado  louvava  o  seu 
mestre  e  Deus,  pelo  fervente  amor  e  fé  com  que  os 
seus  eleitos  se  deixavam  crucificar, — e  quando  a  sua 
doutrinação  divina  medrava  no  mundo  regada  com 
aquelle  sangue  co-redemptor — o  poeta  figura-nos  o 
filho  adoptivo  de  JMaria  guiado  por  um  anjo  que  o 
admoesta  por  este  theor : 

Porque  na  dôr  mortal  te  precipitas? 
Porque  foges  da  vida  e  a  insultas? 
Porciue  apagas  a  luz  que  tanto  fitas? 

Porque  é  que  no  festim  do  mundo,  a  occultas. 
Foste  tocar  só  do  veneno  a  taça, 
E  a  tua  consciência  não  consultas? 

Este  anjo  é  que  insultava  immerecidamente  o  ve- 
lho desterrado  em  Palhmos.  Nas  visões  do  evangelista, 
em  que  relanço  transluziu  ao  snr.  Braga  o  desalento 
Ímpio,  o  horror  e  insulto  á  vida,  o  empeçonhar-se  o 
santo  ancião  nos  venenos  dos  festins  mundanaes,  e  o 
afogar  elle  em  si  os  dictames  da  consciência  I 

Quer-nos  parecer  que  a  poesia  ultrapassa  pro- 
priamente as  raias,  que  lhe  demarcou  o  lyrico  pagão, 
quando  desfaz  a  historia  em  legendas,  e  refaz  em 
mythos  de  não  admirável  engenho  os  traços  sagra- 
dos dos  annaes  piedosos  de  uma  religião. 

S.  João  responde  ao  anjo  cousas  incríveis,  e  rever- 
sivas de  tudo  que  os  actos  apostoficosnostransmittíram. 
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Disse  elle  :  Foragido  o  justo  passa 
Por  entre  a  sociedade  agonisante ! 
O  rir  confunde  Cs  gritos  da  desgraça! 

D'hypoeritas  o  riso  impio,  insultante, 
É  como  d'ura  cadáver  o  sudário 
Que  esconde  ulcera  feia  repugnante! 

Ás  gentes  fui  fallar-Uie  do  Calvário 
Palavras  d'esse  Verbo  universal, 
Em  cada  irmão  achei  feroz  sicário. 

O  evangelisador  dos  Parthos  não  podia  assim 
enganar  o  anjo.  Na  velhice  do  discípulo  de  Jesus 
Christo,  resoava  a  estrondosa  conquista  das  almas 
para  a  religião  da  cruz.  Fremente  de  santos  júbilos 
e  confiança  na  regeneração  das  naçijes,  devia  expiar 
o  justo,  aos  noventa  e  quatro  annos  de  sua  idade, 
não  em  Pathmos,  como  o  poeta  nos  conta,  mas  em 
Épheso,  onde  a  condescendência  de  Nerva  o  deixou 
íinar-se  serenamente  no  seio  da  sua  christandade, 
cujo  bispo  era. 

Em  ([uanto  o  snr.  Theophilo  Braga,  com  o  ta- 
lisman  do  seu  prodigioso  engenho,  démuda,  a  sabor 
e  alvedrio  seu,  os  mythos  velhos  n'outros  mais  gra- 
ciosos, dtí-se-lhe  d'esse  innocente  feito  os  emboras; 
quando,  porém,  o  ecce  Deus!  o  impellir  a  recamar 
de  lentejoulas,  ou  ainda  de  diamantes,  as  roupas  sa- 
gradas dos  herocs  do  christianismo,  o  poeta  leve  a 
bem  que  a  critica  lhe  faça  sentir  que  nem  todas  são 
.de  servir  as  suas  flores.    Estas  reftindições  no  ca- 
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dinho  da  poesia,  com  quanto  formosíssimas  na  for- 
ma, denotam  verdura  de  annos,  e  desvanecimen- 
to fútil  em  ir  ao  par  coro  os  prosadores  d'algu- 
mas  escholas.  Acontece,  todavia,  que  estes  fructos  de 
Pentapolis,  se  acertam  de  abrir-se,  e  volitar-se  em 
cinzas,  não  pequena  parte  da  gloria  do  escriptor  in- 
discreto vapora-se  com  elles. 

A  apotheose  de  Sovonarola  cjue  significa?  Éum 
acervo  de  vistosa  folhagem  onde  a  mesma  vibora  se 
esconde.  O  poeta  denomina  Apostolo  o  prior  de  S.  Mar- 
cos. Dedilha,  no  alaúde  das  victimas  illustres  da  cor- 
rupção, plangitivas  estrophes.  O  Apostolo  cahe  nos 
abysmos  que  quizera  fechar ;  morre  ás  mãos  dos  flo- 
rentinos, exclamando: 

« Oh!  que  fazes  tu,  Florença I 

E  vestiu-se  o  céo  de  hicto,  acrescenta  o  poeta... 

Nos  coros  da  beatifica  morada 
Hade  pura,  alva  clamyde  vestil-o ! 

O  leitor,  que  tiver  coração  sensível,  e  áciencia 
menos  de  sensível,  commove-se  das  penetrativas  es- 
tancias do  snr.  Theophilo  Braga,  e  do  infausto  des- 
tino do  fradinho  que  ficou  esmagado  sob  o  carro 
triumphal  da  devassidão,  que  intentou  reter. 

Saibamos  de  relance,  as  virtudes  de  frei  Giro- 
lamo  Sovonarola.  Pregou,  como  frade,  contra  frades 
e  leigos,  conhecia  os  viciosos,  e  delatou-os  á  ira  pu- 
blica do  alto  do  púlpito.  Captivou  a  vontade  do  povo. 
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Acorrentou  a  si  o  leão,  c  arrancou  a  coroa  á  cabeça 
do  filho  do  seu  protector  Lourenço  de  Medíeis.  Acau- 
dilhou  a  revolução,  venceu  e  assumiu  a  dictadura 
theocratica.  Denominou-se  ministro  de  Jesus  Christo, 
cujo  reinado  começava  com  elle.  No  propósito  de  rege- 
nerar a  sociedade  desde  os  cimentos,  fez,  na  praça  pu- 
blica, uma  pyramide  de  obras  primas  de  litteratura, 
quadros,  espelhos,  ornatos,  utensílios  de  recreios,  e 
perfumarias;  depois,  fez d'aquillo uma  fogueira,  e  aos 
florentinos,  em  troca  dos  seus  livros,  e  ornatos,  e  qua- 
dros, deu-lhes  procissões,  muitas  procissões  em  cada 
dia.  Deliberou  convocar  concilio  ecuménico  para  cor- 
rigir o  papa  e  sacro  coUegio.  Alexandre  YI,  como  é  de 
vèr,  excommungou-o.  O  regenerador  enfuriou-se  con- 
tra os  raios  do  Vaticano,  e  declarou-se  Filho  de  Deus. 
Proseguindo  imperturbável  em  extirpar  o  cancro  da 
desmoralisação,  ordenou  que  se  golpeassem  as  hn- 
guas  aos  blasphemadores  de  sua  divindade,  e  enten- 
deu, com  inaudito  fervor,  na  vida  intima  dos  casados, 
pautando-lhes,  sob  penas  rigorosas,  os  prasos  em  que 
deviam  sacrificar  ao  espirito  e  á  oração  os  enlaces 
maritaes.  A  inquisição  nunca  se  lembrou  de  rotorcer 
tanto  a  corda  na  estrangulação  dos  isrealitas !  Assim 
que  a  virtude  do  frade  descambou  em  alvitres  estúpi- 
dos e  fanatismo  sanguinário,  surgiram-lhe  em  volta 
os  inimigos.  Aggridem-no,  e  o  monge  resvala  apu- 
pado do  throno  dos  Medicis.  Accode  em  honra  d'elle 
um  frei  Domingos  de  Peschia,  oíTereccndo-se  a  atra- 
vessar illeso  uma  fogueira,  em  honra  das  doutrinas 
do  Filho  de  Deus,  que,  pelas  contas,  vinha  a  ser  o 
frade.  Tirava  o  outro  a  partido  que  outro  frade' o  imi- 
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tasse  na  prova  do  fogo,  testemunhando,  ante  o  juízo 
do  Senhor,  as  falsas  doutrinas  de  Sovonarola.  Sahe 
um  franciscano  ao  desafio.  Conchavam-se  os  conten- 
dores. Carreava-se  a  lenha  para  a  fogueira,  quando 
frei  Domingos  declarou,  em  artigo  addicional,  que 
havia  de  entrar  n'ella  com  uma  hóstia  entre  os  dedos. 
O  povo  urrou :  «sacrilégio  e  abominação!»  Correram 
as  turbas  ao  mosteiro,  e  apresaram  Sovonarola  e  os 
discípulos.  Instaurado  processo  contra  o  impostor 
blasphemo,  queimaram-no. 

Foi  mal  queimado  o  pobre  homem;  valeu-lhe, 
porém,  o  incommodo  da  assadura,  descontado  pelas 
bellas  grinaldas  que  o  snr.  Theophilo  Braga  lhe  en- 
tretece na  urna  das  cinzas !  Que  amoraveis  queixu- 
mes lhe  tirou  d'alma  o  inimigo  de  Roma,  o  incendiá- 
rio dos  primores  d'arte  da  Itália,  o  cabecilha  d  um 
governo  de  padres,  o  reformador  que  apagou  os  fa- 
chos da  civilisação  e  accendeu  os  cirios  das  procis- 
sões! Mal  empregadas  flores!...  Se  o  talentoso  moço 
assim  continuasse,  dava-nos  jardins:  o  peor  é  que 
nos  escondia  entre  festões  os  livros  de  historia. 

Em  pró  do  snr.  Theophilo  Braga,  direi  que  o 
estudioso  mancebo  provavelmente  conhece  Sovonarola 
das  apologias  de  Luthero,  e  de  Meier,  e  de  Stuttgard. 
Os  protestantes  e  racionalistas  pegaram  do  frade,  e 
deram  com  elle  na  cara  de  Alexandre  VI. 


III 


Em  seguida  á  Visão  dos  Tempos,  foi  editada  a 
continuação  dos  poemetos  do  snr.  Braga,  com  o  ti- 
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tulo  de  Tempestades  Sonoras,  como  segunda  serie 
d'aquelle  livro,  que  intentei  avaliar,  desprendendo-me 
de  falsas  considerações,  nocivas  á  liberdade  da  crítica 
sincera,  senão  prestadia. 

O  titulo  euplionico  de  Tempestades  Sonoras  es- 
conde intenção,  que  não  transluz  dos  poemas.  Quer 
o  auctor  dar  a  sentir  que  as  sublevações  do  mundo 
moral,  as  pugnazes  conjurações  dos  ânimos  aponta- 
dos á  conquista  d'um  progresso,  são  as  «tempesta- 
des» ;  e  que  o  serem  ellas  sonorosamente  rythmadas  no 
plectro,  que  as  relembra,  lhes  justifica  o  epitheto  de 
«sonoras»  ?  Ou  passou  no  espirito  do  poeta  o  pen- 
samento de  se  estarem  ainda  vibrando  no  espaço  os 
sons  amortecidos  das  estrondosas  luctas  que,  ha  mui- 
tos séculos,  as  gerações  travaram  arca  por  arca,  a 
idôa  contra  a  matéria,  o  espirito  de  liberdade  contra 
as  algemas  da  escravidão  ?  Não  sei,  nem  me  dispen- 
do  em  hypotheses  que  podem  ennublar  ainda  mais  a 
denominação  do  livro.  Seja  o  que  fòr.  O  leitor  e  eu, 
se  nos  levassem  ao  frontal  d'um  templo  de  Buddha, 
não  deixaríamos  de  ir  dentro  admirar  as  maravilhas, 
por  não  entendermos  os  caracteres  chinezes  esculpi- 
dos no  frontal  da  porta. 

Abre  o  livro  com  um  discurso,  ou  «parte  esthe- 
tica»  sobre  a  evolução  da  poesia  determinada  pelas 
relações  entre  o  sentimento  e  a  forma.  Em  nota  com 
que  o  poeta  esclarece  um  periodo  da  pagina  ix,  vê-se 
que  o  seu  propósito  é  esboçar  a  poesia  romana,  que 
é  reflexo  da  poesia  grega,  e  caracterisal-a,  determi- 
nando por  ella  a  feição  da  arte  clássica.  Este  aviso 
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deve  ser  o  fio  conductor  de  quem  quizer  embosear- 
se  n"este  formoso  laljyrintho. 

Eu  reli  com  muita  reflexão  esta  prosa  do  snr. 
Braga,  e  desgostei-me  da  minha  pouquíssima  agude- 
za. Não  me  fatigo  de  admirar  a  copia  de  symptomas 
de  muita  leitura  do  estudioso  moço;  o  que  me  cança 
é  atar  os  pensamentos,  concatenar  as  illações,  achar 
forma  demonstrativa,  ver  de  frente  os  raciocínios  que 
o  poeta  me  offerece  de  perfil.  Ha  aqui  torrentes  de 
idôas,  cachoeiras  ruidosas,  que  a  minha  reflexão  não 
consegue  aquietar  em  remançoso  lago,  para  exami- 
nal-as  em  toda  a  sua  limpidez.  Grande  parte  da  cul- 
pa está  por  conta  da  minha  inliabilidade  para  estas 
cousas  de  nevoenta  especulativa;  e  uma  diminuta  par- 
te heide  pôl-a  á  conta  do  poeta  que,  em  verdade,  é 
prosador  pouco  menos  de  ahstruso.  Eu  já  li — Deus 
m'o  encontre  com  os  meus  peccados  I  —  as  cartas  de 
Schiller,  sobre  esthetica;  também  quiz  saber  o  por- 
que de  não  entenderem  os  francezes  a  metaphysica 
de  Kant;  pedi  â  minha  paciência  extraordinária  que 
me  apresentasse  a  alguns  meditativos  discípulos  de 
Lessing;  pois,  apesar  do  meu  entendimento  boto  em 
subtilezas  germânicas,  adivinhei  a  vis  Ínsita  d^alguns 
dizeres  d'aquelles  sábios;  e  agora  acontece  que  me 
vejo  de  todo  em  todo  atagantado  com  a  esthetica  do 
snr.  Theophilo  Braga! 

Quer-me,  porém,  parecer  que  o  elevado  escri- 
ptor  reduz  a  poesia  romana  a  imitação  fiel  da  grega: 
asserto  por  demais  absoluto.  Nenhum  povo,  nenhuma 
litteratura  de  nação  ou  ei)oca,  offerece  cai-acteristicas 
exclusivas  suas.    Os  mesmos  homens,  as  mesmas 
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paixões,  boas  e  más,  torpes  e  generosas,  o  mesmo 
theor  de  manifestal-as.  Eu  de  mim  descreio  de  Saint- 
Sorlin,  quando  me  diz  que  Deus  coUaborou  no  poema 
de  Clóvis.  Inspirações  divinas,  apesar  de  Platão,  vou 
jurar  que  nem  Milton  se  gozou  d'ellas,  em  obra  tanto 
do  agrado  do  vencedor  do  inferno.  O  que  eu  vejo 
nas  litteraturas  antigas,  e  modernamente  na  poesia 
de  cada  nação  legatária  de  monumentos  escriptos,  é 
a  circumvolução  lógica,  as  quatro  phases  symbolisa- 
das  na  ode,  na  epopea,  no  drama,  e  na  elegia :  a  poe- 
sia em  Deus,  a  poesia  do  heroísmo,  a  poesia  da  hu- 
manidade, a  poesia  concentrada  no  individuo.  Afora 
isto,  a  erotomania,  os  Anacreontes,  os  CatuUos,  os 
Pirons,  os  Elmanos,  são  de  todas  as  nações  e  tempos, 
6  não  caracterisam  nem  sigilam  feição  alguma  clássica, 
symbolica  ou  romântica. 

Outro  ponto  para  maiores  estranhezas  e  repa- 
ros. O  snr.  Theophilo  Braga  em  matéria  de  historia 
ultrapassa  o  idealista  Hegel.  Os  factos  não  criam  as 
idéas;  são  as  idèas  que  geram  os  íiictos.  D'aqui  a  re- 
versão da  historia,  uma  barrella  geral  nas  farrapa- 
rias  guardadas  no  sujo  armazém  da  memoria  do  ho- 
mem. Aquelle  Tarquinio,  tão  nosso  conhecido  por 
medeação  de  Livio,  é  uma  legenda,  personificação  dos 
tyrannos  gregos,  A  batalha  de  Regillo  é  copia  de 
outra  da  Iliada.  Lucrécia  não  é  aquella  sentida  ma- 
trona que  se  mata:  é  outra  legenda  que  representa 
«a  poesia  religiosa,  a  immobilidade  do  direito  divino, 
o  direito  pessoal  sacrificado  ao  direito  civil.»  Quem 
diria  que  era  isto  Lucrécia!  Aquella  senhora  dos 
meus  maiores  respeitos,  por  cuja  virtude  eu  tremia 
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sempre,  quando  o  scelerado  do  Tarquinio,  lhe  dizia, 
sobranceando-lhe  o  punhal  ao  peito  arcpiejante:  Tace! 
ferrum  in  mami  est;  si  emiseris  vocem,  morierist 
«Cala-te!  que  o  punhal  está  aquif  sedásálingua 
morres!»  A  final  de  contas,  e  averiguado  o  negocio, 
a  violada  do  real  devasso  era...  a  mmobilidade  do 
direito  divino!  Virgínia — estimo  saber  isto ! — é  uma 
legenda  também.  Eu  tinha  ódio  ao  pai  d'ella  que  a 
matou,  tanto  ódio  ou  mais  que  a  Apio  Cláudio  que 
parecia  amal-a.  Diz-nos  agora  o  poeta,  autorisado 
pelo  senso  histórico  profundo  de  Michelet,  que  Vir- 
gínia é  um  ideal,  uma  creação  do  artista  grego.  De 
maneira  que  o  snr.  Theophilo  Braga  desvalisa  os  ro- 
manos de  poesia  sua  e  de  historia  sua.  Nem  quando 
inventaram  Lucrécia  e  Virgínia  foram,  se  quer,  ori- 
ginaes  ! 

«Poesia  puramente  romana, — diz  o  insigne  poeta 
— é  a  poesia  do  direito.»  Aqui  está  o  titulo  de  um 
livro  que  o  snr.  Theophilo  Braga  tem  no  prelo.  O 
auctor  nos  diz  que,  n'esta  obra,  se  acham  desenvol- 
vidas as  theorias  que  apparecem  embryonai-ias  n"esta 
sua  introducção  ás  Tempestades  Sonoras.  O  promet- 
tido  desenvolvimento  é  muito  de  desejar-se,  que  eu  de 
mim  confesso  que  nunca  farejei  poesia  no  direito : 
as  leis  trescalaram-me  sempre  a  prosa  ignóbil. 

Com  perdão  do  snr.  Theophilo  Braga,  e  de  Vi- 
ço, e  de  Michelet,  e  respeitando  quantos  visionários 
fazem  do  entendimento  humano  uma  corda  bamba, 
ainda  agora  me  não  desço  da  minha  teima  em  con- 
siderar o  direito  a  mais  solida  base  social,  mas  sem 
mais  poesia  que  o  Digesto,  e  o  Pegas  ás  Ordena- 
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ções.  O  direito,  examinado  em  suas  origens,  urde-se 
de  symbolos,  e  já  em  França  corre  impressa  a  sijm-^. 
bolica  do  Direito,  porém,  entre  o  symbolo  e  a  poesia 
nâo  sei  onde  está  o  atilho.  Esperemos  o  livro  elu- 
cidador,  o  livro,  que,  ainda  no  caso  verosímil  de  não 
esclarecer  estes  arcanos  de  formidanda  esthetica,  for- 
çosamente ha-de  ser  lavor  de  muitos  créditos  para  o 
snr.  Theophilo  Braga. 

Deixemos  nas  boas  horas  a  prosa  do  meditativo 
escriptor,  e  entremos  de  melhor  vontade  na  poesia. 

Aciui  temos  o  brilhante  poema  das  Céas  de  Nero. 
No  reinado  de  Nero,  ergue-se  o  leão  velador  do  evan- 
gelho, de  sobre  a  sepultura  de  uma  testemunlia  de 
Christo,  e  vai  a  Roma,  enviado  do  Evangelista. 

«Vai,  sabe  o  que  se  passa  pelo  mundo.» 

O  leão  observou,  e  voltou  ao  sepulchro  da  tes- 
temunha da  Escriplura,  a  contar-lhe  em  resumo  os 
seus  encontros. 

Eil-os  aqui  peregrinamente  referidos  pelo  poeta. 
O  leitor  conhece-os ;  todavia,  sem  receio  de  imperti- 
nência, comprazo-me  em  relembrar  com  o  leitor  os 
realces  d'estas  memoráveis  paginas. 

A  impudica  Célia  ama  Licinio,  o  gentil  e  bravo 
batalhador  que,  apagada  a  sua  estrella  da  victoria, 
nas  escarpas  dos  Herminios,  volta  a  Roma  com  o  ani- 
mo alvoroçado  de  visões  celestiaes.  Coração  sonha- 
dor de  idealidades,  não  pôde  amar  a  lasciva  romana. 
Tem  sede  de  uma  alma  puraj>  Os  seus  amores  é  Eu- 
rydea,  a  virgem  christã,  qu€  se  votou  ao  holocausto 
de  Jesus  Christo. 


252  ESBOÇOS 

A  rejeitada  Célia  conhece  a  rival,  e  premedita 
vingar-se.  Escolhe  o  braço  vingador  de  Nero,  que, 
ao  vêl-a  estremece  em  sezão  de  brutal  amor.  O  mor- 
domo dos  prazeres  do  imperador,  Petronio,  indul-a 
facilmente  a  seguil-o  ás  saturnaes  do  real  amante. 
Nero,  embriagado  d^amor,  vinho  e  sangue,  para 
dar  um  vistoso  espectáculo  a  Célia,  Incendeia  Roma, 
converte  em  archotes  embriados  de  resinas  os  chris- 
tãos,  manda  abrir  o  circo,  e  desacorrentar  as  feras. 
Entre  as  victimas,  é  conduzida  Eurydea,  a  amada 
de  Licinio.  O  leão,  que  o  evangelista  enviara  a  Roma, 
golpha  bulhões  de  sangue  do  seio  da  virgem.  Li- 
cinio salta  ao  amphitheatro,  e  expede  a  vida  sobre 
o  cadáver  d'ella.   Célia,  a  libertina,  vingou-se. 

Esta  é  a  acção  principal.  Os  episódios  da  cor- 
rupção bracejam  magníficos  d'este  enredo  simples.  O 
morrer  do  sybarita  Petronio,  á  ordem  de  Nero,  cioso 
de  Célia,  é  bellamente  expressivo  do  desprezo  d'uma 
vida  repleta  de  gozos.  A  descripção  do  ágape,  pre- 
sidido pelo  bispo  Fidus,  é  magestosa  de  religiosa  unc- 
ção.  O  terror  do  circo  incutera-o  versos  de  pun- 
gente energia. 

Resaboriemos  algumas  das  miríficas  passagens 
d'este  poema. 

Licinio,  condoído  da  baixeza  moral  da  romana 
que  o  requesta  com  lascivos  requebros,  diz-lhe  estas 
bellas  e  melancholicas  cstrophes : 

Tens  no  peito  CQm  letras  d'atro  fogo 
Do  desespero  e  dor  o  sello  escripto! 
Bella,  tão  morta  jáf 
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Libertina,  alevanta  a  Deus  teu  rogo! 
Emmudeces  ?  pois  Deus  teu  débil  grito, 
Como  pai,  ouve  lá ! 

Manchou-te  impuro  beijo  a  face  linda, 
Não  foi  o  teu  algoz  punhado  dVjuro, 

Ahl  descuidado  amor! 
Levaram-te,  mulher,  todo  o  thesouro, 
Mas  deixaram-te  as  lagrimas  ainda, 

Expressão  d'essa  dôr  I 

É  memorável  esta  engenliosa  comparação  de 
Célia  com  a  corrompida  Roma  de  Nero : 

Como  a  Roma  potente  que  ha  prostrado 
Ante  si  o  orbe  todo,  e  ébria,  ás  gentes 
Prostituída  hoje  os  seios  abre, 
E  deixa  gangrenar-se  de  seus  vicios, 
Tu  pareces-me  a  pátria !  Eu  abraçar-te. 
Fora  abraçar  a  ruina  do  Império. 
Odeio-te,  mulher  I 

A  entrada  de  Célia,  á  presença  de  Nero,  no  fes- 
tim de  Trimalcião  : 

O  frémito  da  aragem  fugitiva 

Que  passa,  ao  fim  da  tarde,  perfumada 

Do  aroma  enebriante  da  campina 

Em  vão  imita  o  afan  de  seu  cansaço  ; 

O  arquejar  do  peito,  na  fadiga, 

Era  a  vaga  indolente  ([uc  o  sol  doura, 
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Era  uma  haste  flexível  que  balouça, 
Vergada  por  dous  pomos  que  a  aura  agita. 
A  ahiira  dos  contornos  a  harmonia 
E  nitidez  dos  traços  de  seu  vulto, 
Dão-lhe  a    graça,  a  altivez  d'uma  rainha 
Vindo  trazer-lhe  as  páreas  do  Oriente! 

Petronio,  já  com  o  braço  a  gotejar  sangue  da 
veia  que  elle  voluntariamente  cortou,  canta: 

A  vida  é  breve  instante ! 
Brinco  ao  vêl-a  afundar-se  para  o  nada, 
Gomo  na  praia  solitária  o  infante 
Ri,  atirando  ao  mar  concha  cjuebrada. 

Embala-me  da  vida  o  epicedio, 
O  nada  é  frio,  cantai,  cantai,  mulheres; 
Largas  hoje  ao  delirio !  a  vida  é  o  tédio, 
Quero  fugir-lhe  na  aza  dos  prazeres. 

Porque  espero  e  confio  no  segredo. 
Que  este  veneno  me  dirá,  não  cores  f 
Assim  ao  menos  findará  mais  cedo 
Este  inferno  de  dores  ! 

Graciosa  imagem : 

Mudo  pranto 
Desata-se  nas  faces  de  Euridêa, 
Como  d'um  lirio  a  balouçar  na  aragem 
Cahe  o  crystal  do  orvalho  matutino. 
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Aqui  vem  um  relanço,  que  resabe  á  doce  e  sin- 
gela poesia  de  Bernardes  e  Fernão  Alvares  : 

És  um  anjo  esquecido  f  oh  quem  podesse 
Fazer  do  peito  a  urna,  ostia  querida, 
Fazer  do  peito  a  urna,  e  te  escondesse. 

Erma  rola  que  gemes  dolorida, 

Que  ao  pôr  do  sol  procuras  a  soidade. 

Que  pela  soledade  andas  perdida. 

Que  vaga,  indefinível  saudade. 

Te  inspira  a  migração,  como  tão  cedo 

Tua  alma  pura  anhela  a  immensidade? 

D'uma  cythara  angélica  és  segredo. 
Que  ao  peito  amor  puríssimo  transmitte. 
Como  a  mensagem  da  aura  no  arvoredo. 

Se  assim  vou  forrageando  bellezas  no  livro,  pode 
sahir-me  o  dono  da  seara  a  pedir  contas  do  artificioso 
roubo!  Muito  maior  traslado  me  está  a  vontade  soli- 
citando; mas  ahi  fica  incentivo  que  farte  para  quem 
não  leu  ainda  as  Ceias  de  Nero. 

Este  poema  convida  a  ser  examinado  por  duas 
faces :  uma  histórica,  outra  philosophica.  Não  é  in- 
tolerância esta  maneira  de  vêr :  é  preito  ao  \-ulto  que 
já  figura  nas  letras  pátrias,  o  snr.  Thcophilo  Braga. 
Mais  ainda :  é  considerar  o  insigne  pensador  na  plana 
circumspecta  e  grave  que  lhe  assigna  a  Índole  de 
seus  estudos  e  escriptos. 
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Eu  nâo  heide  aqui  aceitar  como  inventado  ou 
historiado  o  facto  rigorosamente  acontecido  ou  liber- 
rimamente  imaginado  pelo  poeta.  N"este  romance 
rythmico,  se  Licínio  e  Célia  existiram  não  se  averi- 
gua :  o  importante  é  averiguar  se  os  costumes  d'a- 
quella  idade  se  compadeciam  com  os  sentimentos  e 
factos  que  tecem  o  urdimento  das  Cêas  de  Nero. 
Assim  é  que,  em  poemas  e  romances,  distingo  os 
históricos  dos  ficticios.  O  Monge  de  Cister,  a  meu 
vêr,  é  mais  histórico  nas  magnificas  composturas  da 
parte  inventiva,  que  no  fragmento  da  chronica  de 
D.  João  I,  ponto  essencial  do  entrecho.  O  Arco  de 
Santa  Anna,  tirante  o  nome  d  um  bispo  no  catalogo 
dos  prelados  portuenses,  é  estreme  ficção.  Aquella 
florente  phantasia  de  Byron,  chamada  Cerco  de  Co- 
ryntho  é  mais  historia  que  a  Ulissea  de  Pereira 
de  Castro.  Eu  dou  quasi  nada  pelo  característico  his- 
tórico, ainda  que  m"o  hajam  de  justificar  com  o  fa- 
bulario  da  historia  assignado  por  fr.  Marcos  de  Lis- 
boa, Raphael  de  Jesus,  ou  Marinho  d^Azevedo.  N'uma 
palavra,  mais  me  empenho  em  achar  verosimilhanças 
que  factos  históricos  n'este  poema  do  snr.  Theophilo 
Braga.   Presupposto  isto,  vejamol-o  historicamente. 


Bem  que  poucas,  as  linhas  physionomicas  de  Nero 
são  felizmente  traçadas.  Está  o  poeta  de  boas  aven- 
ças com  a  historia,  salvo  quando  phantasia  o  filho  de 
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Agrippina  incendiando  Roma,  a  fim  de  oííerecer  aos 
agrados  d'uma  rapariga  de  vida  airada  o  espectáculo 
sm^prehendente  d'uma  cidade  em  chammas. 

Não  está  cabalmente  averiguado  se  Nero  poz 
fogo  a  Roma ;  se  o  fez  em  ódio  aos  christãos  no  in- 
tuito de  os  culpar  do  crime ;  se  o  fez  para  renovar  a 
cidade,  cujos  bairros  desalinhados  e  sujos  o  incom- 
modavam.  Como  quer  que  fosse,  caprichos  amorosos 
para  tanto  é  que  nem  a  historia,  nem  o  romance  de 
Petronio,  denominado  Satyricon,  argue  ao  filho  de 
Domictio  vEnobarbo. 

Célia  é  a  romana  da  familia  das  Lesbias,  sem 
nódoa  de  inverosimilhança.  Está  pintada  a  primor. 
Finge,  quando  lhe  praz,  amores  que  uma  virgem  po- 
deria sentir  e  exprimir  sem  dcshonra.  Taes  ficções 
frizam  muito  de  molde  com  taes  mulheres.  As  mais 
destragadas,  se  acertam  de  apaixonar-se  por  man- 
cebos de  coração  c  virtudes  do  Licinio,  desforram  a 
deshonra  que  as  humilha,  rompendo  por  alguma  es- 
trondosa infâmia,  se  não  morrem  ethicas  por  amor. 

A  virgem  Eurydèa,  convertida  ao  culto  de  Je- 
sus, respira  o  ascetismo  christão  e  fervor  do  marty- 
rio  conomum  ás  devotadas  martyres  mais  ou  menos 
imitadas  da  Cymodoce  de  Chatcaubriand.  E  o  poema 
do  snr.  Braga  esperta  muitas  lembranças  dos  Marty- 
res, mormente  na  catastrophe  derradeira:  semelhança 
que  por  nenhum  motivo  desluz  o  merecimento  da 
engenliosa  urdidura  do  poema  portuguez. 

O  ecónomo  (arhiter)  dos  regalos  de  Nero,  em 
tão  fugitivas  linhas,  representa  as  feições  que  lhe  as- 
.signala  o  historiador  Tácito.  Contam  que  elle  assim 
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morrera  versejando  coplas  de  garrida  lascívia;  outros 
querem  que  os  paroxismos  da  sua  musa  hajam  sido 
o  Festim  de  Trimalcião,  satyra  em  que  elle  quizera 
perpetuar  a  infâmia  de  Nero.  * 

São  já  bastantes  os  relevos  a  caracterisarem  de 
histórico  este  poema  das  Cêas  de  Nero,  quanto  cos- 
tumam ser  fieis  á  historia  estes  escriptos  qaa  se 
querem  enfeitados  pela  imaginação. 

O  que  não  é  de  certo  histórico  é  ter  entradd 
em  batalhas,  nos  Herminios,  Licinio,  que  volta  í 
Roma  abalado  pelas  visões  da  noite  immediata  á  d; 
peleja.  Os  lusitanos  do  tempo  de  Nero  já  não  pen 
savam  em  rebellar-se  contra  o  jugo  de  Roma.  Pert( 
de  cem  annos  antes,  Júlio  César  dera  o  derra(^eir( 
golpe  no  braço  pertinaz  dos  aborígenes  das  nossa 
serranias. 

Também  não  é  verosímil  que  o  bispo  Fidus, 


*  «Era  Petronio  (diz  Tácito)  um  aulico  voluptuoso  que  se  ia  d( 
prazeres  aos  negócios  e  dos  negócios  aos  prazeres  com  a  mesma  fácil 
dade.  Dedia  dorniia;de  noite  repartia-se  entre  encargos,  festas  e  ana 
res.  ídolo  da  corrompida  corte,  que  se  comprazia  nas  graças  d'ell 
foi  longo  tempo  o  arbitro  dos  deleites,  modulo  da  vida  lauta,  e  vali( 
do  imperador.  A  final,  abatido  por  Tigellino,  seu  emulo,  antecip< 
com  -voluntária  morte  a  crueldade  de  Nero.  Fiel,  até  morrer,  a  £{ 
curo,  seu  mestre,  encarava  sorrindo  a  vida  que  lhe  fugia  com  o  sa 
gue  da  veia  cortada.  Quando  a  veia  golfava  de  mais,  fechava-a  pa 
conversar  mais  de  espaço,  não  acerca  da  immortalidade  da  alma,  m 
de  versos  facetos  e  eróticos.  Longe  de  imitar  as  outras  victimas  do  f 
ranno  que,  a  expirarem,  beijavam  a  mão  do  algoz,  e  legavam  ao  ávi 
assassino  os  haveres,  Petronio, nas  suas  horas  finaes,  occupou-sead» 
crever  era  resumo  as  devassidões  de  Nero,  e  descreveu-o  ultrajador 
natureza  e  do  pudor.  Este  testamento  dirigiu  elle  a  Nero,  sellandí 
com  o  anncl  consular ;  c  depois  deixou-sc  acabar,  como  quem  mui  i 
tunilmentc  se  adormece, » 
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mesa  do  ágape,  contasse  a  parábola  do  Jesus  Pere- 
grino, que  principia: 

Angélicas  harpas  entoam  trindades, 

Ai  que  hora  tão  santa,  de  tantas  saudades. 

N'aquelle  tempo  nem  os  sinos  nem  as  harpas 
entoavam  trindades.  Em  1326  foi  que  o  papa  João  XXIÍ 
decretou  os  toques  da  saudação  angélica,  pela  oração 
denominada  Angehis.  E,  depois,  a  parábola  do  Jesus 
Peregrino  pertence  áquclla  ordem  de  lendas  da  idade 
média,  que  vieram  com  a  sua  primitiva  rudeza  até 
nós,  e  ainda  agora  se  repetem  menos  harmoniosas, 
mas  muito  mais  encantadoras,  por  sua  simplicidade, 
do  que  podem  refazel-as  os  poetas  do  abalisado  en- 
genho do  snr.  Braga. 

Também  não  era  histórico  perfumarem  os  ro- 
manos com  o  helleboro  as  taças  do  seu  phalerno.  O 
hellcboro  é  irritante  e  venenoso.  Os  gregos  cuidavam 
que  se  curava  com  elle  a  demência;  pelo  menos 
constava  que  o  pastor  ]\!elampo  curara  com  elle  duas 
nymphas  doudas.  Foi  pena  perder-se  a  receita  f 

Os  romanos  tinham  tantas  drogas  aromáticas 
importadas  da  Ásia  com  que  perfumarem  os  seus 
vinhos !  Porque  aberração  de  olfacto  e  paladar  iriam 
elles  buscar  o  helleboro,  do  qual  iia  espécies  que  se 
chamam  fétidas  por  excellencia?  No  entanto,  o  snr. 
Braga,  no  prefacio,  falia  das  «amphoras  perfimiadas 
do  helleboro»;  e,  na  Saturnal  do  Império,  ainási  nos 
diz  que 

o  phalerno  ardente 
Perfumado  de  helleboro  trasborda. 
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Não  é  histórico  também  que  Nero  fosse  calvo, 
nem  tal  se  cognominasse. 
Escreve  o  snr.  Braga: 

Thais  e  Lydia,  ambas  divinas j 
E  perdição  de  cônsules  austeros, 
Tentam  debalde  avassallar  do  Calvo 
A  fria  indifferença. 

O  imperador  Domiciano  é  que  foi  calvo ;  e  Ju- 
venal, para  o  emparelhar  a  Nero  na  protervia,  de- 
nominou-o  Nero  calvo,  -f  É  de  crer  que  Juvenal,  lido 
de  relance,  induzisse  o  snr.  Braga  á  inadvertência. 

No  canto  intitulado  Fios  Martijrum  diz  o  poeta: 

Era  junto  do  altar  da  santa  virgem, 
Á  luz  erma  da  alampada  suspensa. 

Infere-se  que  nas  catacumbas  havia  altares,  re- 
tábulos e  imagens.  Não  podiam  existir.  Só  depois 
de  Constantino  é  que  a  piedade  erigiu  altares  nas 
catacumbas. 

Aqui  é  a  ponto  d'alguns  insignificantes  reparos 
que  não  entram  como  analyse  histórica  nem  philoso- 
phica.  É  analyse  de  contextura. 


•  Cum  jam  semianimum  lacerarei  Flatius  orlem 
Ullimus,  el  calvo  servirei  Roma  ISeroni 

SAT.    IV. 

Suetonio  falia  dos  cabellos  louros  de  i\eio,  que  os  penteava  com 
esmero  mulheril. 
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Bisséra-nos  o  poeta  que  Célia  era 

...a  dama  romana  mais  lasciva. 

E  no  brinde  que  lhe  faz  Nero,  ouvimos  estas  pa- 
lavras do  real  devasso: 

«Rola  engraçada  e  timida, 
Vem  ser  puro  holocausto ! 
Deixa  teu  peito  exhausto 
Pender  no  altar  do  amor  í 
Entremos  I  noite  esplendida  ! 
Oh,  vem  d'olhos  enxutos, 
Trocar  por  doces  fructos 
A  pudibunda  flor!» 

Nero  estava  ébrio  1  Onde  elle  viu  fiôr  pudibunda 
e  holocausto  puro! 

Pouco  antes  nos  havia  dito  o  snr.  Braga  que  o 
imperador, 

ao  vêl-a  sentira-se  poeta 

De  inspiração  selvagem  sanguinária. 

A  gente  espera  desgrenhadas  impudicicias,  e 
Nero  rompe  n'este  maviosíssimo  lirismo : 

«Célia  1  na  vida  o  thálamo, 
Na  vida — atro  deserto, 
É  paraizo  aberto 
Seio  fehz  de  mãe  ! » 
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Nero,  a  fallar  em  seio  de  mãe,  devia  de  fazer 
rir  os  convivas. 

Ha  uma  imagem  bellissima  nos  livros  do  snr. 
Ttieopliilo  Braga  que  desmerece  pela  muita  frequên- 
cia com  que  noFa  mostra.  É  o  que  succede  ás  mais 
bellas  flores,  aos  mais  primorosos  quadros,  e  ás  mais 
formosas  mulheres. 

Na  Bacchante,  pag.  67,  disse : 

Como  um  fio 
De  pérolas  se  rompe  e  solta  a  frouxo 
A  corrente  das  bagas  luminosas, 
Assim  nas  lindas  faces  do  mancebo 
Lagrimas  silenciosas  desfiaram. 

Nas  Ceias  de  Nero,  pag.  10,  escreve : 

Lagrimas  espontâneas  lhe  rebentam 
Dos  roxos  olhos,  como  em  seio  virgem, 
Bagas  de  aljofres,  se  um  collar  se  quebra. 

No  Fios  Martyrum,  pag.  79. 

Depois  muda  ficaste, 
O  pranto  de  quem  soffre 
Brilhava,  mais  que  a  pérola  no  engaste 
Do  que  um  collar  de  aljofre. 

Esta  quadra  não  resiste  a  uma  severa  dissecção 
grammatical. 

Ainda  temos  outro  collar  a  pag.  127 : 
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As  virgens  de  Israel,  coUar  de  pérolas 

Que  mão  impia  quebrou, 
São  como  os  lirios,  que  no  fundo  valle, 

A  rajada  tombou. 

E,  finalmente,  a  pag.  149 : 

Inquietas  na  haste  flexível 
A  brisa  as  vem  confundir 
E  a  dôr  as  lagrimas  soltas 
N^um  coUar  as  sabe  unir. 

Estas  manchas,  quasi  imperceptíveis  nos  versos 
do  snr.  Braga,  apontam-se-lhe  para  que  o  numeroso 
poeta,  de  vez  em  quando,  procure  jóias  n'outros  es- 
caninhos dos  seus  thesouros  de  phantasia. 


VI 


Examinado  em  sua  intenção  philosophica,  o 
poema  das  Ceias  de  Nero  usa  liberdades  que  seriam 
perigosas  se  não  fossem  pueris,  e  de  mais  a  mais  poé- 
ticas. Aquelle  leão,  que  levanta  a  garra  de  sobre  o  evan- 
gelho de  S.  Marcos,  e  vai  ao  circo  espedaçar  christãos, 
e  volta  ao  tumulo  do  evangelista  a  dizer-lhe  ironias, 
e  depois  se  posta  novamente  de  sentinella  ao  livro, 
sagrado,  é  um  leão  incongruente,  contradictorio,  e 
digno  de  que  a  gente  de  juizo  não  faça  caso  d"elle. 

Por  que  é  que  o  santo,  de  dentro  da  sua  cova, 
llie  pergunta : 

«Acaso 

Dormes  quieto  o  somno  do  jazigo  ?» 
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Pois  quem  dormia  o  somno  do  jazigo,  era  o 
santo  ou  a  fera  ? 

Fosse  quem  fosse,  o  leão  foi,  e  viu  a  raça  de 
.^nobarbo  escondendo 

<r...a  vergonha  atroz  da  queda, 
Nos  retalhos  da  purpura,  pedaços 
Arrancados  da  túnica  do  Christo.» 

Eu  não  me  entendo  com  esta  queda  da  raça  im- 
peratoria,  nem  com  os  retalhos  da  purpura  arranca- 
cados  da  túnica  do  Salvador.  Que  ha  de  commum 
entre  a  degradação  de  Nero  e  os  preceitos  de  Jesus? 

As  ultimas  linhas  do  poema  fecham  o  pensa- 
mento desconcertado  do  illustre  escriptor.  O  leão 
narra  os  impropérios  cpe  ouviu,  e  as  ulceras  que 
viu,  assim  com  uns  geitos  de  severo  moralista !  O 
scelerado,  que  tirou  as  entranhas  a  Eurydèa  e  Li- 
cínio, a  fmgir-se  depois  espantado  das  infâmias  que 
presenciou!  Leão  que  podia  apostar  em  manha  com 
as  rapozas  de  La  Fontaine  í 

Ora,  S.  Marcos  não  se  espantou  do  que  ouviu; 
mas  não  pôde  deixar  de  ranger  com  os  ossos, 

«Ao  pensar,  que  esse  Verbo  que  elle  adora, 
Moloch,  um  dia,  os  filhos  seus  devora ! » 

Este  dislate  final — para  lhe  darmos  um  nome 
suave — tira  ao  poema  todo  o  vislumbre  de  seriedade 
philosophica.  Senão,  seria  necessário  á  razão  e  á  pie- 
dade impugnal-o.  Eu  de  mim  abstenho-me  de  esga- 
ravatar  n'isto.  Achei  preciosíssimas  jóias:  o  lixo,  que 
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envolve  e  afeia  algumas,  que  tenho  eu  com  elle? 
N'isto  de  critica  litteraria  convém  imaginar-se  a  gente 
águia  para  se  não  andar  de  rastos  á  caça  de  moscas. 
D'aqui  a  poucos  annos,  o  snr.  Braga  hade  recontar- 
nos  a  historia  de  festim  de  Trimalcião,  sem  introdu- 
zir no  drama  a  fera  nem  o  santo.  Se  o  não  fizer, 
peor  para  elle,  que  permanecerá  longo  tempo  nas 
verduras  do  seu  admirável  talento. 

CONCLUSÃO 

Entre  os  restantes  poemas  das  Tempestades  So- 
noras ha  um  que  me  parece  o  mais  avantajado,  e  di- 
gno de  camaradagem  por  igual  illustre.  É  a  Velhice 
de  Homero.  Figura-se-me  que  estou  lendo  um  dos 
mais  insinuantes  e  magestosos  episódios  das  Legen- 
das dos  Séculos.  Um'  livro  assim  composto  de  peças 
d'este  acume  e  primor,  seria  digníssimo  do  titulo  de 
Visão  dos  Tempos.  As  outras  que  não  se  compadecem 
com  aquella  rigorosa  nomenclatura,  nem  caracterisam 
as  épochas  assignaladas  nos  prefácios  do  auctor,  ficam 
sendo  formosas  visualidades,  phantasias  de  mui  alto 
engenho,  que  devaneia  por  céos  estreitados,  com  o 
ouvido  attento  ao  suspirar  d'uma  noite  de  agosto. 

Concluindo,  é  de  crer  que  o  snr.  Theophilo 
Braga  me  queira  honrar  com  o  debate  que  me  já  of- 
fereceu  com  a  sua  carta  publicada.  Eu  aprecio  infini- 
tamente o  glorioso  torneio  de  que  eu,  ainda  mesmo 
ferido,  espero  sahir  glorioso  de  tal  contendor,  e  por 
ventura  despersuadido  d'estes  juizos,  que  dessoam  á 
razão  do  brilhante  poeta. 


JOSEPH  GREGÓRIO  LOPES  DA  CAMÂRA  SINVAL 


Gamara  Silvai  teria  cerca  de  cincoenta  annos, 
quando  subiu  ao  púlpito. 

O  templo  estava  cheio  de  mocidade,  attrahida 
pela  nomeada  do  eloquente  professor.  A  curiosidade 
estimulara  a  gente  de  annos  avançados,  farta  e  des- 
crida do  engenho  do  clero  novo.  As  damas,  em  grande 
numero,  sobredouravam  e  lustravam  o  auditório. 

Appareceu  o  minorista  Silvai  á  anciedade  de 
todos  na  tribuna  religiosa. 

Magnifico  momento  aquellel  Silencioso,  era-lhe 
já  applauso  a  nobreza,  a  solemnidade  da  figura. 
Brilhavam-lhe  ainda  os  olhos,  de  cuja  luz  se  lhe  es- 
clarecia a  escampada  fronte.  Pela  postura,  altiva  sem 
immodestia,  denunciava-se  para  logo  um  discípulo 
da  oratória  monástica  aos  que  ainda  alcançaram  os 
raros,  que  dignamente  a  exercitaram.    Antevia-se 
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qual  devia  ser  a  locução  de  Sinval  em  conformidade 
com  o  porte  magestoso:  estylo  de  imagens  épicas, 
phrases  cadenciosas  e  rjlhmadas,  vehemencia  e  trans- 
portes. 

Eis  a  primeira  impressão. 

Sinval  declamava  sonoramente :  feria  cada  syllaba 
da  palavTa  com  musical  accentuação;  correcto,  sem 
demasiar-se  no  toque  das  desinências — excesso  que 
orça  pelo  defeito — exprimia  a  palavra  com  graciosa 
e  portugueza  limpidez.  Era  já  prazer  ouvil-o,  ainda 
antes  de  lhe  entender  bem  no  âmago  a  profundeza, 
por  vezes  ennublada,  do  pensamento. 

Por  que  vem  este  homem  encanecido  ao  púlpito? 
— perguntaria  algum  ouvinte  mais  desprendido  do 
panegyrico  de  S.  PhiHppe  Neri,  que  o  professor  da 
eschola  medico-cirurgica  pregava. 

Desejo  de  gloria,  conquistada  no  mais  Íngreme 
da  montanha,  onde  a  vaidade  a  persegue?  Vaidade 
de  alliar  á  nomeada  obtida  no  magistério  das  scien- 
cias  positivas  o  renome  de  abahzado  theologo? 

Conversão  no  declinar  da  vida  para  os  declives 
escuros  que  levam  aos  penetraes  da  eternidade? 

Ascetismo?  exaltação  religiosa?  ardor  de  mis- 
sionário? intento  de  ganhar  almas  com  o  extraordi- 
nário arrojo  de  entrar  na  ganância  d'cllas,  pela  mais 
angustiada  sabida  dos  gozos  mundanos? 

A  estas  perguntas,  envenenadas  talvez  com  o 
sorriso  da  incredulidade,  respondeu  Sinval  assim  do 
púlpito : 

«Aos  quatorze  annos  de  minha  idade,  e  no  dia 
em  que  a  santa  igreja  celebra  a  Conceição  da  Vir- 
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gem  Mãe ;  acabando  de  me  ser  lançadas  as  vestes 
do  sagrado  instituto  neriense;  ao  vêr-me  proclamado 
e  reconiiecido  filho  vosso  ^  (ambição  de  todos  os 
meus  dias,  desde  o  uso  da  razão),  senti-me  tão  feliz 
(e  o  era!),  cheio  de  tantos  e  tão  grandes  benefícios 
n'este  só  beneficio,  que,  para  desafogo  dos  sentimen- 
tos de  gratidão,  que  me  não  cabiam  no  peito,  e  oc- 
correndo-me  aquillo  do  Êxodo:  «consagra-me  o  teu 
primogénito»  prometti  ser  o  vosso  panegyrico  o  pri- 
meiro sermão  que  pregasse.  Imperiosas  razões  de 
familia,  segundo  as  leis  do  sangue,  me  violentaram 
a  deixar  a  vossa  casa. 

«Vós  bem  sabeis,  que  eu  não  falto  á  verdade 
quando  affirmo  que  de  bom  grado  preferiria  que  me 
arrancassem  as  entranhas,  a  ser  arrancado  dos  bra- 
ços de  meus  superiores,  de  meus  mestres,  que  tão 
dignamente  vos  representavam!  Outra  carreira,  ou- 
tro destino  mui  diverso  me  aguardava  ^ » 

O  orador,  interrogado  pelo  silencio  dos  almota- 
cés  do  foro  intimo,  respondera  com  aquella  simph- 
cidade  aíTectuosa  e  compungida.  Era  a  verdade,  a 
verdade  estreme,  que  eu  lhe  tinha  ouvido  em  con- 
versações intimas,  em  communicativas  expansões  de 
duas  almas,  que  haviam  provado  o  travor  de  muitas 
das  maiores  angustias  d'este  desterro. 

Sinval  fallava-me  com  saudade  do  seu  convento, 
dos  seus  padres,  dos  seus  mestres,  da  sua  infância, 
dourada  de  piedade  e  esperanças.   Como  a  saudade 


'  o  orador  apostrophava  o  patriarcha  S.  Pbilippe  Neri. 
-  Sermão  de  S.  Philipe  Neri:  o  ptimeiro  d'csta  collecção. 
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era  pura  e  digna  de  consolação,  o  céo  dava-lhe  la- 
grimas para  allivio ;  e,  chorando,  aquelle  gentil  e  gra- 
cioso velho  espelhava  nos  olhos  um  coração  novo, 
que  ainda,  cheio  de  vida,  e  resgatado  das  prisões  em 
que  desfallecéra,  se  offerecia  a  Deus. 

Matriculou-se,  um  dia.  Gamara  Sinval  nas  aulas 
íheologicas  de  moral  e  dogma.  Isto  foi  matéria  de 
riso  para  um  publico  especialmente...  risonho.  Os 
professores  d'aquellas  cadeiras  temeram-se  de  algum 
disfarçado  philosopho,  que  ia  acintemente  desautho- 
rar  os  compêndios  e  os  mestres.  Em  honra  do  pro- 
pósito do  alumno,  sahiu  a  desfazer  as  suspeitas,  o 
bispo  D,  Jeronymo  Rebello,  particular  amigo  de  Sin- 
val. ^  Passados  mezes,  o  lente  da  eschola  medico-ci- 
rurgica-  do  Porto  obteve  licença  de  pregar,  e  do  púl- 
pito explicou,  assim  como  eu  a  trasladei  do  seu  ser- 
mão, a  causa  piedosa  da  sua  investidura. 

Eu  abstenho-me,  por  duas  graves  razões,  de  fir- 
mar a  minha  opinião  sobre  o  merecimento  das  ora- 
ções posthumas — exceptuada  uma — que  se  deram  á 
estampa,  com  o  benaplacito  dos  leaes  amigos  de  Sin- 
val, e  mormente  do  snr.  doutor  Yelloso  da  Cruz, 
depositário  dos  manuscriptos  do  seu  collega,  e  amigo 
muito  do  coração.  Uma  das  graves  razões  é  a  incom- 
petência ;  porque  requer  muito  saber  o  direitamente 
aquilatar  obra,  que  não  se  pauta  pelo  molde  d'uns 
escriptos,  nos  quaes  a  fórraa  é  o  essencial,  e  a  idêa 


»  Era  intento  do  illu5tre  professor  dedicar  as  suas  orarões, 
quando  ellas  fossem  estampadas,  ao  prelado  portuense.  A  estreita 
amizade,  que  os  ligou,  foi  honra  para  ambos. 
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um  accidente  desnecessário  ás  decisijes  da  critica.  A 
outra  razão  é  que  estas  orações,  se  fossem  estampa- 
das em  vida  do  seu  author,  necessariamente  haviam 
de  ser  com  muito  esmero  ajoeiradas  de  superfluidades, 
imperceptiveis  na  declamação,  e  sensíveis  na  leitura. 
O  snr.  Camará  Sinval  nunca  me  manifestou  o  minimo 
desejo  de  imprimir  os  seus  sermões;  e,  se  eu,  por 
vezes  o  incitava  a  publical-os,  recusava-se  dizendo 
que  lhe  seria  menos  custoso  fazel-os  que  refazel-os. 
Era  modéstia  a  razão  da  recusa;  mas  isto  importa 
para  bem  avaliarmos  a  muita  lima,  que  elle  daria  aos 
seus  escriptos,  antes  de  imprimil-os. 

No  entanto,  a  opinião  corrente  dos  entendidos 
em  matéria  de  eloquência  sagrada  foi  sempre  favo- 
rável ao  snr.  Sinval,  se  bem  que  os  theologos  o  ti- 
vessem em  conta  de  menos  abastado  qae  o  desejável 
em  citações  dos  santos  padres.  Estes  theologos,  se- 
dentos de  latim,  ignoravam  que  o  snr.  Sinval  sabia 
mais  latim,  e  mais  trechos  dos  santos  padres  que 
uma  Sorbonna.  Em  controvérsias  religiosas,  era  um 
manancial  de  textos,  com  que  a  minha  pobre  philo- 
sophia  se  ia  vencida  de  evasiva  em  evasiva  pelas  ve- 
redas da  razão,  em  quanto  elle,  furtando-me  as  vol- 
tas, me  sabia  com  os  santos  padres,  e  com  o  latim 
de  todos  elles. 

Em  oratória  sacra,  o  meu  amigo  sacrificara  ao 
tempo  alguns  preceitos  e  exemplos  de  seus  mestres, 
e  famigerados  oradores  da  sua  mocidade.  iNão  sa- 
crificara os  atavios  excessivos  da  linguagem,  porque 
não  podia:  nenhum  homem  do  maior  e  mais  flexivel 
engenho  pôde  roubar-se  de  todo  em  todo  ás  formu- 


272  ESBOÇOS 

Ias  em  que  lhe  vasaram  o  espirito  nos  annos  da  edu- 
cação litteraria.  Sinval  compunha  lentamente,  decla- 
mava cada  periodo,  repetia  e  corrigia  a  phrase  des- 
toante,  gostava  da  oração  larga  e  sonora,  sahia-semal 
e  acanhado  na  dicção  concisa,  derramava-se  em  ly- 
rismos  como  a  pesada  1}  ra  dos  árcades  os  exprimia: 
era  em  fim  o  que  ha  cincoenta  annos  foram  os  ta- 
lentos de  primeira  plana. 

Se,  todavia,  isto  era  um  se-não,  que  ardentes 
transportes,  que  enthusiasmos  a  sua,  um  tanto  diffusa 
linguagem,  lhe  enfeitava ! 

A  onomatopeia,  na  pala\Ta  e  no  simile,  era  a 
sua  rethorica  predilecta.  Pôde  ser  que  a  sobejidão 
dos  termos  comparativos  destoasse  na  audição  d\im 
publico  extranho  ás  formas  explendidas;  porém, 
quantas  translações  lhe  ouvi  eu  com  dissabor,  que 
me  parecem  agora  formosíssimas  na  estampa !  O  poeta 
revê  n'estas  prosas,  não  sempre  o  poeta  biblico;  mas, 
assim  mesmo,  não  ha  ahi  termo,  que  deva  acoimar- 
se  de  profanidade  intrusa  e  desajustado  ao  quadro 
religioso. 

Alguma  vez  me  pareceram  nublosas  e  abstractas 
por  de  mais  as  orações  do  meu  amigo.  Uma  ahi  está 
proferida  no  templo  de  S.  Francisco,  do  Porto,  em 
15  de  Dezembro  de  1851.  O  assumpto  era  a  imma- 
culada  Conceição.  N'um  periódico  religioso  d'aquelle 
tempo,  escrevi  uma  breve  analyse  ao  magnifico  ser- 
mão, e  lembrei  ao  orador,  assim  erudito  que  des- 
presumpçoso,  a  obrigação  que  lhe  corria  de  se  des- 
cer até  ao  povo  inculto,  attendendo  menos  á  minoria 
das  intelligencias.  Lembrei-lh'o  com  as  palavras  de 
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Luiz  Muratori,  o  author  do  precioso  livrinho  intitu- 
lado Eloquência  popular.  "^ 

Para  ajuizar-se  de  uma  das  excellencias  de  Ca- 
mará Sinval — a  modéstia,  não  enroupada  nas  trans- 
parentes humildades  do  orgulho — vem  a  ponto  aqui 
trasladar  um  período  da  carta  que,  alludindo  á  mi- 
nha analyse,  o  eminente  orador  me  escreveu: 

« 

«Tem  V.  muita  e  muita  razão.  Clareza  é  a  pri- 
meira ^virtude  de  todo  o  discurso  oratório.  Mas  que 
quer  o  meu  amigo?  Ser  claro,  para  todas  as  intelli- 
gencias,  em  um  sermão  de  Mysterio,  de  proposição, 
senão  nova  entre  os  theologos,  de  certo  menos  com- 
mum  nos  auditórios,  e  isto  no  improrogavel  praso 
(como  insinuações  de  toda  a  parte  me  recommenda- 
vam)  de  meia  hora...  ohl  difficuldade  é  esta  inteira- 
mente superior  ás  minhas  fracas  forças.  Tal  a  repu- 
tei desde  o  esboço  do  papel  a  que  me  refiro,  e  por 
isso  nem  sequer  mepropuz  luctar  por  vencel-q...»"** 

*  Cito  as  palavras  do  singelo  e  profundo  ejcriptor:  sSo  conselhos 
que  vão  sempre  bera  deparados:  «  Doiis  géneros  ha  de  eloquência: 
um,  a  sublime;  outro,  a  popular.  Com  a  sublime,  formara-se  discursos 
ricos  de  idèas  grandioso?,  engenhosos  argumentos,  brilhantes  expres- 
sões, e  arredondados  períodos.  Com  a  popular,  expõe-se  chãmente 
as  verdades  eterna?,  e  ensinam-sc  ao  povo  cousas  do  alcance  d'el!e, 
enj  estylo  simples  e  familiar,  de  modo  que  o  ouvinte  possa  eompre- 
hender  o  que  lhe  foi  enunciado.  Não  é  somente  a  sábios  que  fallaes 
da  cadeira  da  verdade:  fallaes  tambera  a  ignorantes,  os  quaes,  pelo 
ordinário,  são  a  maior  parle  do  vosso  auditório.  Assim  é  que  muito 
importa  fallar  sempre  de  modo  chão  e  popular. . .  Tão  caras  são  a 
Deus  as  almas  dos  doutos  como  as  dos  indoutos,  e  o  orador  tem  de 
obrigação  ser  prestativo  a  todos,  sem  f  stremal-os,  conforme  o  dixer  do 
apostolo:  Sapientihus  et  insapienlibus  debilor  sum. 

"  O  Chrislianismo,  a."  %  de  10  de  Janeiro  de  1852. 

18 
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D'este  incidente,  que  mais  nos  aproximou,  co» 
liii  eu  a  satisfação  de  ser  honrado  com  a  leitura  dos 
sermões  do  meu  amigo,  consoante  elle  os  ia  compon- 
do. Á  leitura  seguiam-se  muitas,  mas  fugitivas  horas 
de  seductora  palestra  litteraria.  Náo  eram  já  assum- 
ptos religiosos:  eram  bellos  relanços  da  idade  de 
ouro  latina:  Horácio  e  Virgílio  que  elle  recitava  como 
o  abecedario;  Séneca  e  Terêncio;  Tácito  e  Cicero; 
os  poetas  portuguezes  de  D.  João  III;  os  prolocpiios 
rythmados  de  Sá  de  Miranda;  os  chistes  peregrinos 
de  Gil  Vicente;  o  Gamões,  nos  mil  casos  em  que 
vem  a  talho  as  máximas  que  lhe  douram  o  bronze 
da  sua  perpetuidade,  a  honra  incorruptivcl  de  Por- 
tugal, como  Sinval  denominava  os  Lusíadas. 

E  de  permeio,  n'estas  incansáveis  tiradas  de 
variadíssima  erudição,  com  que  engenho  e  opportu- 
nidade  o  dizerto  professor  matizava  os  discursos  de 
facécias  delicadas,  nobres,  sem  laivos  de  plebeismo 
nem  intenção  amphibologica  de  má  toada  em  ouvidos 
discretos!  A  propósito  de  qualquer  mágoa  que  vos 
annuviava  o  semblante  de  tristeza,  referia-vos  elle 
anedoctas  análogas  á  vossa  situação,  umas  para  vos 
dar  alma  com  exemplos  de  infortúnios  maiores;  ou- 
tras para  vos  obrigar  a  rir  dos  próprios  infortúnios, 
com  tanto  que  tivésseis  a  felicidade  de  saber  a  lati^ 
nidade  dos  chronistas  da  vida  anecdotica  de  Roma 
ou  Grécia  —  que  Sinval  estudava  os  homens  e  as 
paixões  nas  sociedades  antigas.  Os  homens  d'este 
século  dizia  elle  que  eram  formigas  para  se  estuda- 
rem com  o  microscópio ;  ao  passo  que  o  vasto  cora- 
ção da  humanidade  velha  pulsava  em  peitos  de  ele- 
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phantes,  e  os  estos  cVaquelles  enormes  vultos  abala- 
vam o  mundo,  quando  o  peito  lhes  arquejava. 

Um  homem  assim,  como  predistinado  a  fallar 
permanentemente  em  congregação  de  sábios,  devia 
de  parecer  semsabor  e  inútil  em  um  salão,  onde  a 
bagatella,  e  a  futilidade  reinam  e  conquistam  ouvi- 
dos e  olhos  quando  o  coração  não  vai  também  des- 
norteado por  esse  magnetismo  fatalmente  absurdo. 

Pois  não  vi  ainda  homem  que  prendesse  com 
tão  fidalgas  maneiras,  e  narrativas  graciosas,  as  pes- 
soas que  se  temem  dos  sábios,  como  de  importunos, 
que  entram  nos  salões  com  sombria  catadura,  e  o 
mau  ar  de  quem  vai  chamar  a  juizo  a  ignorância 
publica !  Se  Camará  Sinval  encontrava,  ao  par  de 
uma  senhora  de  meão  entendimento,  um  caturra, 
explicando  a  Ursa  menor,  salvava  a  dama  da  fereza 
d'aquelle  urso  maior,  contando  uma  historieta  riden- 
tissima  a  propósito  da  astronomia.  Se  uma  creanci- 
nba  se  achegava  d'elle,  tomava-a  nos  joelhos,  e  falta- 
va á  creancinha  a  sua  linguagem. 

Era  o  homem  querido  de  toda  a  gente,  menos 
d'alguns  discípulos  com  quem  o  severo  lente  andou 
sempre  mal  avindo. 

Gamara  Sinval  não  podia  conformar-se  com  a 
insciencia  litteraria  dos  seus  alumnos.  Não  os  punia 
por  ignorarem  a  matéria  da  aula ;  reprovava-os  por 
terem  chegado  ao  fim  da  carreira  medico-cirurgica 
sem  saberem  traduzir  correntemente  um  aphorismo 
de  Hippocrates,  vertido  em  latim  de  missal. 

A  imprensa,  uma  ou  outra  vez,  foi  o  respira- 
doui'0  do  estudante  ferido  nos  seus  créditos  littera- 
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rios.  Sinval  não  respondia,  nem  se  acautelava  dos 
avisos  6  ameaças.  Ás  minhas  reflexões,  que  elle  in- 
dulgentemente escutava,  respondia  :  «Era  obrigação 
minha  reprovar  um  ignorante.  Se  este  me  matar, 
não  hei  de  ser  eu  a  única  victima,  assim  que  lhe  de- 
rem cartas  de  medico.» 

Sinval  tinha  horas  de  cerrada  tristeza.  Empal- 
lidecia  como  se  a  aza  da  morte  lhe  congelasse  o  san- 
gue d'aquelle  rosto  ainda  ha  pouco  aberto  e  alegre. 
Então  era  o  dorido  recordar-se  dos  seus  amigos  ex- 
tinctos,  dos  seus  mestres  queridos,  das  alegrias  da 
sua  mocidade  mortas  com  elles.  Nunca  lhe  esqueceu, 
n'essas  horas.  Lima  Leitão,  o  traductor  de  Virgílio, 
e  Milton,  e  Lucrécio,  o  leníc  da  escola  medica  de 
Lisboa,  que  morrera  desamparado  após  mui  longos 
paroxismos  de  fome.  Chorava,  e  vociferava  contra  a 
ingratidão  da  pátria,  que  deixava  perecer  entre  mãos 
de  ignóbeis  inimigos  o  mais  culto,  e  laborioso,  e  des- 
ajudado escriptor.  Pode  ser  que  a  muita  amizade  de 
Sinval  ao  seu  mestre  lhe  falseasse  as  cores  do  pris- 
ma por  onde  Lima  Leitão  devia  ser  examinado.  Co- 
mo quer  que  fosse.  Camará  Sinval  desvariava  impre- 
cando, e  fazia-se  respeitar,  chorando  sobre  o  infaus- 
to fim  do  sábio,  que  o  leitor,  a  esta  hora,  esqueceu  já. 

« Meus  tristes  olhos  t 

c(  Por  invencível  snjftisão  tapados  f 

Exclamava,  uma  vez,  o  meu  amigo,  com  dolo- 
roso enlevo,  após  o  recolhimento  d'alguns  minutos. 
—  Que  é  ?  —  perguntei. 
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—  É  um  verso  de  Milton,  no  cântico  Ao  sol, 
traduzido  pelo  meu  chorado  mestre  Lima  Leitão. 
Ouça ! 

E  repetiu  três  vezes  o  hemistichio,  e  o  verso, 
com  a  face  lavada  em  lagrimas.  Que  bello  coração ! 
que  seio  tão  de  ouro  para  guardar  a  memoria  santa 
dos  amigos  infelizes ! 

Os  mais  occupados  e  jubilosos  dias  dos  seus  úl- 
timos seis  annos  foram  certamente  os  que  empregou 
na  composição  dos  seus  sermões.  Trabalhava  com 
amor,  compulsava  os  livros  das  suas  incessantes  sau- 
dades, imaginava-se  entre  os  seus  congregados  de 
S.  Philippe  Neri,  remoçava,  repovoava  o  seu  mundo 
dos  dezoito  annos,  sentia-se  reviver  no  ambiente  puro 
dos  parcimoniosos  gozos  de  quem  suspirava  pelo  cu- 
bículo conventual,  com  uma  estante  fradesca,  e  a  paz 
e  o  desprendimento  do  mundo,  e  o  silencio  dos  dor- 
mitórios, e  a  fonte  da  claustra,  e  a  pratica  illustra- 
dora  dos  anciãos,  que  o  haviam  bem-fadado  para  as 
glorias  da  cadeira  evangélica.  No  ultimo  andar  do 
hotel-inglez  da  rua  do  Calvário,  risidencia  G'e  Camará 
Sinval,  presenciei  eu  muitas  d'essas  horas  jubilosas, 
e  muitas  também  das  tristes.  Alli  foi  que  elle  com- 
poz  os  seus  sermões,  e  na  sonora  sala,  que  lhe  ser- 
via de  ante-camara,  os  declamava,  intermeando  a  re- 
citação de  memorias  jocosas  ou  instructivas  que  lhe 
confluíam  a  propósito  da  palavra  imprópria,  da  figura 
desconveniente,  da  obscuridade  metaphysica.  Era 
prazer  e  lição,  de  fora  parte  a  honra  que  o  versado 
orador  me  dava,  admittindo-me  ao  concurso  das  raras 
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pessoas  a  quem  elle,  com  infantil  docilidade,  submeí- 
tia  os  seus  discursos. 

Observei  qne  Sinval,  proferido  o  sermão,  e  re- 
colliido  do  púlpito  á  sacristia,  sentia  uma  espécie 
de  sobreexcitação  de  jubilo.  Apertava  estremecida- 
mente  ao  peito  os  seus  amigos,  ria-se-lhe  o  semblan- 
te, a  dicacidade  em  torrentes  de  magnificas  imagens 
não  o  extenuava  por  largo  espaço.  Via-se  luz  naquelia 
brunida  fronte,  e  á  roda  d'elle  uma  atmosphera  iria- 
da  como  a  sentem  e  respiram  as  pessoas  felizes  da 
felicidade  da  intelligencia,  sem  mistura  dos  sobre- 
saltos  que  seguem  a  felicidade  transitória.  Fazia-me 
então  mais  pena;  porque  para  homens  assim  os  ádi- 
tos dos  conventos  nunca  deveram  fechar-se;  cpie  a 
boa  fortuna  de  espíritos  d'aquella  tempera  ficou  es- 
magada no  limiar  do  frontal  do  templo.  A  vocação 
d'alma,  o  pendor,  a  inclinação  de  Camará  Sinval  era 
o  púlpito.  O  magistério  das  sciencias  medicas  fora  a 
necessidade,  a  violência.  Se  nem  ahi  os  créditos  e  a 
gloria  lhe  foram  esquivos,  é  porque  o  seu  talento  era 
para  tudo;  em  todas  as  emprezas  havia  de  sahir-se 
com  honra;  porém,  de  coração  e  vontade  ia  tão  so- 
mente para  os  estudos  saudosos  de  sua  mocidade : 
nutrira  então  esperanças  que  já  não  podia  consum- 
mir  com  a  realidade  de  outras. 

Aqui  vinha  de  molde  a  biographia  de  Joseph 
Gregório  Lopes  da  Camará  Sinval.  Não  sei  senão  os 
relevos  principaes  de  sua  vida.  Ouvi  dizer  que  da 
casa  de  S.  Philippe  Neri  passara  para  bordo  de  uma 
nau,  onde  encetara  a  carreira  da  Marinha  como  as- 
pirante, e  d'aqui,  reagindo  á  violência  que  lhe  fa- 
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ziam,  optara  pela  carreira  de  cirurgia  na  escola  an- 
tiga de  Lisboa.  Com  a  reforma  das  escolas,  foi  des- 
pachado Sinval  para  a  do  Porto,  e  desde  logo  se 
equiparou,  como  lente,  aos  mais  distinctos,  e,  como 
iettrado,  avantajou-se  aos  principaes.  Adquiriu  cer- 
ta importância  politica  nas  agitações  eleitoraes  da  pri- 
meira década  da  restauração  da  liberdade.  Foi  co- 
ronel do  batalhão  académico.  Os  irmãos  Passos  res- 
peitavam-no,  e  ponderavam  os  seus  conselhos,  tanto 
mais  de  receber  quanto  o  desinteresse  e  desapego 
de  vantagens  em  melhorias  de  vida  lhe  authorisavam 
a  rectidão  do  juizo. 

Desde  1846,  Camará  Sinval  alheou-se  inteira- 
mente da  politica,  e  reconcentrou-se  n'aquella  triste 
introversão  de  homem  enganado  e  desenganado  pe- 
los homens.  Foi  então,  por  ventura,  que  renasceram 
já  tardiamente  as  aspirações  oratórias  dos  seus  an- 
nos  verdes. 

No  penúltimo  anno  de  sua  vida.  Camará  Sinval 
disse-me  que  ia  a  Lisboa  a  despedir-se  das  suas  an- 
tigas amizades,  se  alguma  existisse  ainda  cora  vida 
ou  com  memoria.  Não  sei  que  toque  de  morte  lhe 
amarellecia  o  aspeito  n'aquelle  dia  1  Como  que  ha- 
viam rodado  quinze  annos  pesados  de  dores  sobre  o 
pescoço  alquebrado  do  homem,  que  se  inclinava  à 
sepultura  f  Perguntei-lhe  de  que  soffria :  disse-me 
que  era  o  coração  o  receptáculo  do  veneno  que  o  ha- 
via de  matar. 

Voltou  de  Lisboa,  após  breve  ausência.  Pergun- 
tei-lhe se  encontrara  os  amigos  da  mocidade. 

—  Uns  mortos,   outros  velhos  de  inspirarem 
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maior  compaixão  que  os  mortos,  outros  desgraçados 
para  fazerem  maior  dôr  que  os  mortos  e  que  os  ve- 
lhos. Não  me  pude  vêr  em  Lisboa.  Aquellas  ruinas 
é  que  me  abriram  os  olhos.  Eu  nunca  devia  ter  lá 
ido  1...  Morreria  cedo  se  não  fugisse. 

E,  com  os  olhos  marejados  de  lagrimas,  fallou- 
me  de  homens,  de  mullieres,  de  gente  que  elle  dei- 
xara vinte  annos  antes,  nos  jardins  olorosos  da  vida, 
8  encontrara,  vinte  annos  depois,  sentada  no  pórtico 
glacial  da  eternidade,  a  tiritar  de  frio  e  medo  com 
os  olhos  cravados  na  escuridade  d'além-tumulo. 

Quando  o  animo  se  entra  de  semelhantes  me- 
lancolias, a  ave  negra  dos  agouros  da  morte  avoejou 
por  sobre  os  tectos  do  homem  que  soffrô.  A  vida 
está  no  fim.  Os  amigos,  que  n'ol-a  douraram,  já  tem 
passado.  As  imagens  memorativas  da  nossa  infância 
são  corpos  acurvados,  olhos  sem  luz,  lábios  sem  ri- 
sos, línguas  sem  calor  do  coração,  cabeças  desme- 
moriadas, velhos  que  balanceam  á  espera  da  ultima 
nortada  que  os  tombe.  Em  redor  d  estes  simulacros, 
que  nos  apontam  muda  e  acerbamente  o  passado, 
ondêa  um  ar  acre  e  nauseativo  de  cadáveres.  Ai 
d'aquelles  que  a  essa  hora  ainda  tem  coração  para 
se  lembrarem  do  moço  jovial  que  viveu  n'aquelle  ve- 
lho que  está  chorando  I  Ai  d'aquelles  que  não  se  es- 
queceram, porque  os  supremos  desgraçados  são  esses! 

E  Camará  Sinval,  desde  a  sua  volta  de  Lisboa, 
transfigurou-se.  As  intercadencias  de  contentamento 
nunca  mais  volveram.  O  amor  ás  glorias  do  púlpito 
já  lhe  não  achou  coração  para  o  alvoroço.  As  musi- 
cas sagradas,  e  convidativas  das  almas  entliusiastas. 
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conpungiam-no.  Revelou  o  perigo  de  sua  doença,  e 
o  presagio  do  breve  termo  com  o  mutismo  extraor- 
dinário. Apertava  a  mão  do  amigo,  e  dizia  :  «Isto 
vai  "acabar.»  A  mim  me  disse  poucos  dias  antes  de 
sua  morte  :  «Já  mal  sinto  o  bater  do  coração.» 

Gamara  Sinval  viu  amigos  fieis  em  volta  do  seu 
leito  de  agonia.  Morreu  pobre  :  se  morresse  rico, 
seria  ociosidade  dizer  eu  que  os  amigo?  lhe  recebe- 
ram o  ultimo  alento.  Todas  as  demonstrações  de 
sincero  christão  solemnisaram  as  suas  derradeiras 
horas.  Fez  disposições  de  quem  pôde  apenas  dispor 
do  que  é  immortal,  e  fica  sempre  memorando  aos 
legatários  o  coração  do  amigo.  Deixou  alguns  ma- 
nuscriptos,  e  muitos  rasgaria  ao  avisinhar-se  a  mor- 
te. Esses  seriam,  a  meu  vèr,  os  mais  preciosos  para 
a  sua  historia,  que  a  tivera  complicada  de  dissabo- 
res, os  quaes  não  podem  ser  relembrados  n'esta  pa- 
gina, nem  já  agora  o  serão  jamais.  Fechou-se  com 
a  memoria  d'elles  no  seu  vallo  de  terra  sem  nome, 
sem  data,  sem  cobertura  que  lhe  tolha  coar-se  á 
mortalha  húmida  um  raio  do  calor  d  este  mundo. 

Dorme  o  teu  somno  infinito,  urna  quebrada, 
d'onde  se  vaporou  o  aroma,  que  querias,  toda  a  vida, 
consagrar  ao  Senhor.  Debaixo  dos  olhos  do  Summo 
Bem,  deves  ter  encontrado  as  almas  queridas  que  te 
bafejaram  o  coração  na  infância,  os  mestres  que  ama- 
vas tanto,  e  que  para  as  alegrias  santas  do  serviço 
de  Deus  te  ganharam  o  grande  alento !  Passaste,  ho- 
mem de  bem,  alma  esclarecida,  coração  ardente  do 
divino  amor.  Nem  todos  os  teus  vestígios  se  apaga- 
ram. Aqui  deixaste  um  livro,  que  te  será  testerau- 
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nho  da  benção  com  que  a  liberalidade  do  Omiiipo- 
íente  multiplicou  os  teus  talentos. 


Porto,  Outubro  de  1864. 


IGKACIO  PIZARRO  DE  MORAES  SARMENTO 


O  SNR.  Ignacio  Pizarro  de  Moraes  Sarmento  ma- 
drugou nas  incruentas  lides  litterarias,  terçou  armas 
até  ao  meio-dia  da  sua  gloria,  e  á  hora  de  sesta  já 
tinha  abandonado  o  campo,  onde  hombreára  com 
os  mais  destros  lidadores. 

Caso  estranho ! 

Se  os  guarda-supras  da  alfandega  de  Minerva, 
a  ralé  das  letras  em  Portugal,  resistem  á  irrisão, 
teimam,  poríiam,  embirram  em  escrever  até  se  fa- 
zerem despachar  escrivães  da  mesa-grande,  poetas 
épicos,  historiographos,  e  repúblicos  de  polpa;  se 
estes  escalrachos,  digo,  não  deixam  a  brecha,  até  os 
apanhar  a  morte,  vingadora  do  senso-commum  — 
pergunto  eu :  como  pode  ser  que  um  escriptor  de 
laureado  renome,  querido  dos  doutos,  e  acariciado 
dos  meramente  curiosos  de  litteralura  amena,  se  re- 
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colha  com  metade  de  seus  louros  a  uma  quasi  obscu- 
ridade, e  deixe  fenecer  a  outra  metade,  em  mãos  dos 
admiradores,  que  esperam  iguaes  ou  melhores  obras 
do  auspicioso  engenho  ? 

A  resposta  é  obvia.  O  snr.  Ignacio  Pizarro,  a 
meu  juizo,  foi-se,  nas  boas  horas,  do  vestíbulo  do 
templo  para  se  não  andar  acotovellando  com  os  fli- 
busteiros de  francezias,  gentio  gafado  de  toda  a  pes- 
te de  estrangeirismo,  praga  que  choveu  ha  trinta  an- 
nos  em  Portugal,  e  que  ainda  agora,  ás  vezes,  re- 
benta dos  pântanos  dos  prelos,  onde  a  novella  fran- 
ceza  é  espremida  até  exsudar  todos  os  miasmas. 

Ignacio  Pizarro  estreou-se  escriptor,  quando  já 
tinha  encelleirado  farta  colheita  de  noticias  e  lingua- 
gem, ceifadas  no  fertilissimo  torrão  dos  escriptores 
pátrios. 

A  vocação  do  poeta  e  romancista  inclinava-o  a 
poetar  e  romantisar  a  historia.  Bem  que  a  sua  pri- 
meira educação  litteraria  corresse  em  Lisboa,  no  col- 
legio  dos  Nobres,  Pizarro,  retirado  á  sua  casa  de 
Bobeda  nos  primeiros  annos  da  mocidade,  ahi  foi  que, 
por  ventura,  se  refez  de  resignação,  e  logo  de  gos- 
to, para  esmiuçar  chronicas,  e  explorar  aquelles  ri- 
cos veios  não  somente  de  historia,  mas  também  de 
muita  philosophia,  que  se  não  tira  a  limpo  sem  la- 
pidar com  o  esmeril  da  paciência  a  bruteza  primiti- 
va de  jóias  de  muita  estima. 

Cuido  que  os  primeiros  escriptos  do  snr.  Pizar- 
ro appareceram  no  Panorama  em  1838,  e  na  Re- 
vista litteraria  do  Porto  do  mesmo  anno.  «Mestre 
Gil»  é  o  titulo  do  romance  publicado  n'aquelle  pri- 
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meiro  periódico,  e  reproduzido  no  Rio  de  Janeiro. 
O  artigo  da  Revista  do  Porto,  intitula-se  «Memorias 
do  dia  28  de  Dezembro  de  1838.»  Não  consegui  ha- 
ver á  mão  este  escripto. 

«Mestre  Gil»  é  um  bom  modelo  de  romances 
históricos.  Comprehende  os  factos  essenciaes  do  rei- 
nado de  D.  João  II,  sujeito  que  o  snr.  Pizarro  de- 
testa cordialmente,  e  eu  também.  Alli  se  descrevem 
verdadeiros  e  magnificos  de  terror  os  homicídios  dos 
duques  de  Vizeu  e  Rragança.  O  illustre  escriptor, 
vezado  a  esgaravatar  na  historia,  suppriu  no  dese- 
nho do  caracter  moral  do  filho  de  Affonso  V  as  la- 
cunas que  o  villão  temor  dos  chronistas  nunca  ousou 
encher.  Os  historiadores  de  Luiz  XI,  coevo  de  João 
II,  deram  fiel  conta  do  déspota  francez.  Os  do  Luiz 
XI  de  Portugal  denominaram-n'o,  á  maneira  de  Gar- 
cia de  Rezende:  «mystico  em  todas  as  cousas...  e 
de  alto  e  mui  ardido  coração.» 

Se  estes  estimados  escriptos  não  foram  os  pri- 
meiros do  extenso  catalogo  do  snr.  Ignacio  Pizarro, 
certo  avultaram  para  lhe  revelar  o  nome  e  a  consi- 
deração dos  litteratos  encartados, 

Seguiram-se  os  dramas  que  tiveram  grande  vo- 
ga, e  suggeriram  debates  mais  ou  menos  facciosos 
na  imprensa  de  Lisboa,  nomeadamente  o  «Lopo  de 
Figueiredo.»  Foi  notável  a  altercação  de  dous  jor- 
naes  de  1839,  o  «Correio»  e  o  «Director.»  Francis- 
co Adolpho  de  Varnhagcm,  moço  de  vinte  annos,  e 
sedento  de  gloria,  com  armas  débeis  para  conquis- 
tal-a,  aggrediu,  mais  apaixonado  que  douto,  o  dra- 
ma de  Ignacio  Pizarro,  exposto  ás  provas  publicas, 
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e  galardoado  de  applausos.  Sahiu  o  auctor  em  defel 
za  do  seu  escripto,  e  tão  accesa  a  final  correu  a  re- 
frega, que  já  não  houve  o  terminar-se,  sem  entran] 
rem  armas  n'este  certame  litterario.   O  certo  é  quel 
Francisco  Adolpho  de  Varnhagem,  algum  tanto  des- 
airado  no  fecho  da  pendência,  fez-se  de  vela  para  o 
Rio  de  Janeiro,  sua  pátria,  e  lá,  mais  enriquecido  dej 
saber  e  mais  discretamente  aconselhado  no  exercicio' 
de  sua  sciencia,  vingou  altear-se  a  posição  de  crédi- 
tos litterarios,  que  já  agora  podem  emparelhar  com 
os  mais  prestadios  de  Portugal.  Se  a  consciência  de 
Ignacio  Pizarro  houvesse  de  molestar-se  da  catastro- 
phe  litteraria,  que  occasionou  ao  seu  contendor  da 
mocidade,  o  successo  d"aquella  aventura  deve  hoje 
redundar-lhe  em  muito  contentamento. 

Os  dramas  do  snr.  Ignacio  Pizarro  denominam-se: 

Lopo  de  Figueiredo,  ou  a  corte  de  D.  João  II; 

Diogo  Tinoco;  e 

Henriqueta  ou  o  Proscripto. 

Os  dous  primeiros  são  históricos,  e  fielmente 
acostados  ás  chronicas.  A  linguagem  é  correcta,  vi- 
gorosa, meã  entre  o  classicismo  dos  historiographos 
e  as  locuções  audaciosas  ou  românticas  d'aquelle 
tempo.  Faliam  os  personagens  uma  linguagem,  a  um 
tempo,  nobre  e  ajustada  á  intelligencia  popular.  Lou- 
vem(,)s  o  selecto  escriptor  por  se  não  haver  desman- 
dado em  demasias  de  archaismos  com  que  os  dra- 
maturgos contemporâneos,  sob  capa  de  restaurado- 
res da  hngua,  torciam  e  retorciam  o  pensamento  á 
cata  d'umas  certas  palavras  com  que  as  platêas  se 
ficavam  pasmadas  e  os  lexicógraphos  confusos. 
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O  drama  Henriqueta  ou  o  Proscripío  tem  duas 
preciosas  condições,  então  raras,  e  hoje  inteiramen- 
te esquecidas :  uma  é  ser  em  verso  liendecasyllabo; 
a  outra  é  guardar  em  rigor  as  três  unidades,  pre- 
ceito contra  o  qual  já  Garrett  se  havia  levantado  com 
grandes  louvores  d'aquella  phalange  de  iconoclastas 
dos  Ídolos  de  Racine  e  Corneille. 

A  meu  vêr,  o  meu  presado  amigo  ígnacio  Pi- 
zarro não  quiz,  com  o  seu  drama,  lavrar  protesto 
•contra  os  reformadores,  nem  dar  amparo  ás  pobres 
unidades  foragidas  ás  vaias  das  turbas.  O  que  s.  exc.^ 
quiz  e  vingou  foi  escrever  um  drama  consoante  a  arte 
antiga,  e  demonstrar  que,  sem  desvenerar  os  mes- 
tres velhos,  conseguia  arrancar  applausos  á  gente 
nova.  E,  de  feito,  a  Henriqueta  obteve  no  Porto  re- 
petidos teiumphos. 

Em  1841  sahiu  dos  prelos  do  Panorama  o  Ro- 
manceiro portuguez,  ou  coUecção  de  Romances  da 
h istoria  port ugueza . 

Este  foi  e  devia  ser  o  livro  dilecto  do  snr.  ígna- 
cio Pizarro  tanto  quanto  o  foi  do  publico.  Nenhum 
livro,  em  língua  pátria  e  de  cousas  nossas,  foi  ainda 
lido  com  tanto  amor.  A  dama  da  corte  e  de  corte, 
a  dama  descuriosa  de  cortes  e  obscura  no  seu  solar 
provinciano,  a  filha  do  portuguez  calça-de-couro  á 
qual  toda  leitai-a  de  verso  e  prosa  romanesca  era 
defendida,  todas  leram,  todas  decoraram,  e  todas 
choraram  pelas  heroinas  infelizes  das  mimosíssimas 
e  pungitivas  trovas  do  seu  poeta  querido.  E  creio 
até  que  muitas  o  amaram  por  amor  dos  versos  e  por 
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amor  d\iquelle  gentil  retrato  do  auctor  que  vem  á 
frente  do  primeiro  volume. 

Por  causa  do  sentido  romance  denominado  Duar- 
te d' Almeida  andei  eu  por  entre  aquellas  penedias 
do  castello  d'Aguiar;  e,  com  os  olhos  postos  na  ima- 
ginaria ponte  levadiça,  era  então  o  marejarem-se-me 
de  lagrimas,  recordando  o  alferes  da  bandeira  dece- 
pado na  batalha  do  Toro,  quando,  esquecido  de  que 
havia  perdido  as  mãos  na  defesa  da  sua  bandeira, 
queria  tocar  a  sineta  do  castello,  e  chorava,  e  dizia 
ao  pagem: 

Fernão  Telles,  nem  sequer 

Posso  tocar  este  sino ! 

Nada  já  posso  fazer ! 

Ai  de  mim!  cruel  destino! 

Eu  chorava,  e  já  tinha  quinze  annos  n'aquelle 
t«mpo !  Parece-me  que  tive  coração  com  lagrimas 
até  muito  tarde. 

N'este  volume,  convidam  a  reparo  as  trovas  in- 
tituladas Fr.  Luiz  de  Sousa.  O  que  em  mim  susci- 
ta o  reparo  é  ter  o  Fr.  Luiz  de  Sousa  d'Almeida 
Garrett  apparecido  três  annos  depois.  Quem  hou- 
vesse hdo  as  oitavas  do  snr.  Pizarro,  enfloradas  com 
as  peregrinas  phrases  do  chronista  de  S.  Domingos, 
na  relação  dos  trágicos  amores  de  Manoel  de  Sousa 
e  Magdalena  de  Vilhena,  sentiria  para  logo  a  subli- 
midade dramática  do  successo :  e,  se  o  leitor  tivesse 
em  si  o  ecce  Deus  de  Garrett,  faria  resaltar  do  poe- 
meto do  snr.  Pizarro  a  formosa  tragedia  para  a  qual 
nunca  se  hãode  esgotar  elogios  nem  lagrimas. 
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A  parte  segunda  do  Romanceiro  veio  a  lume 
quatro  annos  depois,  e  manteve  os  créditos  da  pri- 
meira. Esta  longa  interpolação  dará  a  entender  que 
o  snr.  Pizarro  é  tardio  e  moroso  na  composição.  Er- 
rada conjectura.  O  auctor  do  romanceiro,  se  conse- 
guia vencer  os  haljitos  da  inércia,  ou  outros  incenti- 
vos cjue  o  levavam  para  longe  do  seu  gabinete,  tan- 
tos annos  saudoso  d'elle,  escrevia  com  admirável  fa- 
cilidade e  presteza,  sem  dar  mais  lima  ao  verso  de 
que  o  faria  á  prosa.  Seja-me  testemunha  o  Martim 
Affonso  de  Lucena,  romance  final  do  2.°  volume. 
Tem  sessenta  paginas.  A  propósito  d'este  poema,  diz 
o  escriptor :  «Estava  acabada  de  imprimir  a  segun- 
da parte  do  Romanceiro,  e  era  minguado  em  tudo 
esse  trabalho  que  havia  feito.  O  meu  estimável  ami- 
go, que  se  havia  encarregado  dessa  penosa  tarefa, 
escreveu-me  dizendo-me  que  era  necessário  um  ro- 
mance mais,  que  enchesse  algumas  folhas  de  impres- 
são, marcando-me  oito  dias  úteis  para  o  fazer!  For- 
çado pela  necessidade  de  satisfazer  seu  justo  desejo, 
compuz  o  Martim  AÍTonso  de  Lucena,  sem  ter,  ao 
menos,  tempo  de  corrigil-o  !  Ahi  vai  tal-qual  o  cora- 
ção o  inspirou.»  E  muito  de  coração  gemem  as  tro- 
vas deste  magnifico  poema,  que,  em  quanto  a  mim, 
cede  a  primazia  somente  ao  Pagem  de  D.  Diniz. 

São  dous  peregrinos  livros,  que  tem  vida  para 
dilatados  amios.  Muito  ha  que  se  não  encontram  nas 
livrarias,  e  não  sei  a  que  attribuir  tamanha  delonga 
na  re-impressão  de  obra  tão  popular. 

Em  ISiG,  sahiram  da  estampa  dous  volumi- 
iihos  de  um  romance  denominado  O  Engatado.  Rç- 
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cordo-me  de  ser  trazida  á  imprensa  a  questão  da 
prioridade  do  titulo  em  competência  com  outro  ro- 
mance de  Eugénio  Sue  também  chamado  Martin,  o 
Engeitado.  O  snr.  Pizarro  demonstrou  exuberante- 
mente que  não  tinha  para  que  fazer  seu  o  titulo  do 
romance  francez,  que  ainda  então  não  viera  inquie- 
tar os  ânimos  captivos  da  litteratura  mercantil  do 
auctor  do  Judeu  Errante. 

É  o  romance  do  snr.  Pizarro  um  escripto  repas- 
sado de  tristes  verdades,  e  digamol-o  assim,  acidu- 
lado das  lagrimas  que  tiram  da  alma  dorida  os  infe- 
lizes sabidos  das  entranhas  maternas  para  a  desdita 
do  desamparo,  para  o  regaço  de  espinhos  e  viboras 
que  a  sociedade  offerece  ao  engeitado,  se  lá  no  inti- 
mo do  réprobo  sem  culpa  chora  a  dôr  do  abandono. 
Este  romance  teve  a  ephemera  vida  de  todos  os  ro- 
mances ;  todavia,  se  a  pureza  da  dicção  fosse  mérito 
a  conservar-se,  o  livro  do  snr.  Pizarro  devera  ainda 
agora  ser  posto  em  exemplo  diante  dos  cerzidores 
de  farraparias  que  escrevem  e  urdem  costumes  tão 
portugiiezes  como  a  linguagem  com  que  os  tecem. 

O  Cântaro  ã'agua  é  outro  lindíssimo  romance, 
enredado  com  dexteridade,  captivando  a  curiosidade 
ao  passo  que  se  desenvolve.  Penso  que  não  foi  con- 
cluído este  bello  trabalho  entre  histórico  e  phantas- 
tico.  Alguns  capítulos  vi  no  Pirata,  i)eriodico  litte- 
rario  do  Porto,  e  não  me  recordo  de  ter  visto  os  úl- 
timos, se  foram  impressos. 

No  mesmo  jornal  foi  agradavelmente  lida  uma 
comedia  do  fértil  escriptor,  chamada  A  Filha  do  Sa- 
pateiro.   Não  me  occorre  ponluahnenle  a  intenção 
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(raqiielle  escripto.  Entre-lembro-mc  da  graça  portu- 
gueza  com  que  se  travavam  os  diálogos  e  peripécias. 

Escreveu  um  opúsculo  politico  o  snr.  Ignacio 
Pizarro,  concernente  aos  successos  da  insurreição  po- 
pular de  1846.  Intitula-se  Memorandiim  de  Chaves. 
É  uma  honrosa  e  incontestada  manifestação  da  in- 
fluencia circumspecta  que  s.  exc''  exerceu  n'aquella 
parte  da  província,  e  um  desaggravo  cavalheiroso 
de  insinuações  malévolas  que  sob  capa  se  lhe  fizeram 
na  junta  governativa  de  Traz-os-Montes.  O  Memoran- 
dum  é  livro  que  deve  emparelhar-se  com  a  sessão 
parlamentar  em  que  o  snr.  Ignacio  Pizarro,  deputa- 
do em  1837-1838,  impugnou  e  evitou  a  emissão  do 
papel-moeda  com  que  João  de  Oliveira,  depois  conde 
do  Tojal,  quizera  brindar  o  paiz.  Feito  honrosissimo, 
e  não  imitado,  praticou  n"aquelle  tempo  o  snr.  Igna- 
cio Pizarro,  então  moço  de  trinta  annos,  demittindo- 
se  do  parlamento,  e  depondo  no  estrado  do  throno 
a  procuração  dos  povos,  ao  vêr  que  era  só  e  ineííi- 
caz  para  pôr  peito  aos  desvarios  do  governo.  E  nunca 
mais  aceitou  mandato  ao  parlamento. 

Declinando  já  a  mais  litterario  assumpto,  visto 
que  me  propuz  meramente  bosquejar  bibliographi- 
camente  o  snr.  Ignacio  Pizarro,  é  tempo  de  lembrar 
que  o  eminente  escriptor  pôde,  sem  temor  de  ser 
contradictado,  irrogar-se  a  primazia  do  folhetim  hu- 
moristico,  segundo  a  phrase  aforada,  em  Portugal. 
Foi  para  muita  gente  cousa  ignorada  quem  fosse  o 
author  d'uns  graciosos  folhetins  impressos  na  Revo- 
Inção  de  Setembro  de  18il,  intitulados:  (íScenas  da 
hisforia  coittei)iporanca.y>    Ignacio  Pizarro  fez  seu  o 
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s^edo,  que  irritava  a  curiosidade,  e  valia  gabos  e 
renome  ao  mysterioso  folhetinista.  Os  folhetins  de 
Cunha  Souto  Maior,  modelados  por  aquelles,  appare- 
ceram  sete  annos  depois,  e  desde  então  é  que,  mais 
ou  menos,  nos  dêmos  todos  ao  humor,  e  tanto  fize- 
mos que  tornamos  as  leitoras  e  leitores  de  mau  hu- 
mor comnosco. 

Eis  aqui,  em  resumo  e  de  fugida,  conforme  a 
estreiteza  do  periódico  m"a  impõe,  a  noticia  d'um 
óptimo  talento,  o  qual,  para  tudo  possuir  louvável, 
anda  comsigo  mesmo  em  competência  de  modéstia. 
Muito  imcompleto  seria  este  esboço,  se  eu  não  indi- 
casse os  livros  do  snr.  Ignacio  Pizarro  de  Moraes 
Sarmento.  Eu  disse  pouquíssimo,  porque  elles  dizem 
tudo. 

Releve-se-me  não  ter  declarado  que  o  snr.  Igna- 
cio Pizarro  é  fidalgo  cavalleiro  da  casa  de  S.  M.  F., 
commendador  de  Santa  IMarinha  de  Lisboa,  de  Chris- 
to,  de  Isabel  a  Catholica,  penso  eu,  morgado  de  Bo- 
beda,  sobrinho  do  general  visconde  d'acjuelle  titulo, 
e  descendente  do  celebrado  Pizarro,  concpistador  do 
Perii.  Omitti  estes  apparatos  estimáveis,  porque  ti- 
nha dito  que  o  snr.  Ignacio  Pizarro  era  o  auctor  do 
Romanceiro  Portuguez.  A  arvore  da  fidalga  estirpe 
por  pouco  se  ia  escondendo  entre  os  nobilíssimos  e 
nobilitantes  livros  de  s.  exc.^ 
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